十年。
往事如烟。
许多人明里暗里地打探过歌曲冠名的人是不是受，受一笑置之，不承认不否认。
大家猜测是初恋。
受嘴角噙着淡淡的笑意，看着屏幕时，眼神仿佛十几年没变过。
至交感叹，这么多年眼睁睁看你没点过一次歌，从不看歌单，可你看屏幕时眼睛像少年时。
受笑意更深了些，“怎么可能没变，我眼角都长皱纹了。”
“上了年纪就喜欢唱歌经典老歌，你一在，我都不敢点。”
“你点，不用顾忌我。”
“我一点，那句词儿就会跑出来。”
受不知道攻为什么这么些年都没有撤过，也不知道自己为什么也不主动撤。或许习惯，或许忘了。
应酬太多，次次都要来ktv受刑，受有时候怀疑这是攻对他的报复。年年下来倒也看开了。
并非刻意等待，只是时光已经至此。
分手时不够体面，不甘也灰心。
城市的另一头，攻看着手机的扣款短信，看了一眼就把屏幕倒扣。
十二年的合约，并非一朝扣款，而是经年累月，陆陆续续，像一把刀子慢慢地磨。
这是最后一次。
分手还要互相无意地折磨。
合约结束那天，受一个人包场，看着冠名一个个消失重新进入竞价，握着的话筒的手微微颤抖，张口时才发现，早已经忘了怎么发声。
攻迟来一步，ktv老板为难地告诉他，已经被包场了。
他装作不在意，穿过ktv走廊，一排排包厢寂静如岭。攻有些心慌意乱，忍不住推开一间间包厢，漫无目的，他也不知道找什么。
于时光之中，他遇见了他的少年。
受始终背对着攻，默默地听完一首歌，倒数一段时光的结束，他转身，隔着门上的玻璃窗，抬眼对上攻的目光。
片刻，仿佛商务会面一样，冷静克制，“别来无恙。”
他们都不年轻，丧失了热烈的勇气，目光描摹对方变深刻的眉眼，那是不曾参与的岁月。
后来在一次双方都在的应酬中，合作方大佬的独生女，要求受唱一首歌，所有人都以为受会拒绝，受开口了，稍有些生涩，但两句过后，音调音色都跟上了，宛如天籁之音。
一首攻和受初遇的歌。
攻忽然心悸，仿佛回到十二年，他看出受喝醉了，编着拙劣的借口，把受带走。
“我有很多歌想唱给你听。”受喝醉了，断断续续缠着攻唱了一晚上。
第二天醒来的时候，受十分镇定:“不可能，没发生，我上班了。”
攻冷眼看受背对着他收拾自己，完全想当无事发生的样子，忍不住嘲讽：“领带系歪了。怎么，三十的人了，家里没人给你系？”
受微笑得转过身，把领带一扯松开攥着，衬衫领口敞着，“习惯了别人，自己系确实有点困难，难道你没有？”
攻想到受昨天领带都带得很正，嗤笑一声，“怎么会。现在出门前不用给某个蠢货系领带，上班都能早到半小时。”
受内心:是他领带很难系吗？难道不是某些人不要脸，借着系领耍流氓
“那……恭喜。以前眼瞎，选的人技术不好还喜欢倒打一耙，现在两分钟就能出门。”
互揭伤疤开始。
什么扎心说什么。
不甘指责，嘲讽试探。
三十多岁，像是3岁的幼儿园孩子吵架。
最后，受按着太阳xue：确定不留点面子，商场好相见？
攻:商场见不到，你想多了。
受:谢谢照顾，再也不见。