外也变得越来越忙碌了。
“亲爱的？”偶尔一通电话，对方也像是在百忙之中抽空，往往说不了几句话就结束了。
弗里德里希有种落差感，安慰自己这是正常的，说不定过段时间就好了。
收到抚恤金的消息之后，弗里德里希本想和森鸥外排解一下内心的郁闷，打电话之前，他就想好了要怎么说：
他一个朋友的哥哥，因为一些事失踪已久。但是在某天，一个与对方极为相似的人搬到了他们家附近，奇怪的是，本该对哥哥熟悉的亲生父母都认不出来，唯有那个朋友认了出来，但有一股看不见的力量阻止他将真相告知父母……
如果这样婉转的说辞还能被屏蔽的话，他也可以考虑更加隐晦的说法，好在并没有被屏蔽。
森鸥外听完他的话，也没有当真，失笑地说：“我觉得这个很适合作为一部悬疑小说的主题。”
弗里德里希很想说这不是什么小说点子，这是真实发生的事。但这话一出口，森鸥外却没听到：“嗯？怎么了？”
弗里德里希只好放弃了。
在东京待久了之后，弗里德里希就有相当一部分的时间是无所事事的，某天他又想起了哥哥，苦恼时恰好想起了森鸥外上次无意间说的话，就想靠写作缓和一下并不美妙的心情。
他并没有第一时间取书名，而是直接以第一人称写开头。
【我有个哥哥，他很久以前失踪了。在他失踪以前，我们的家非常幸福，我们家里有五个人，我有一个哥哥，一个姐姐，还有很好很好的父母，我们爱着彼此，就像无法分割的整体，少了谁都不好。】
【但有一天，哥哥失踪了。起因是，他高兴地告诉我们，他已经报名了参军，将要成为一名保护国家的光荣的士兵。】
【后来他失踪在了战场上。收到通知的时候，我不敢相信他失踪了，一向不怎么流露心情的爸爸愣在原地，妈妈抢过我手上的通知，不敢相信那就是哥哥下落不明的通知。】
【姐姐那时在学校，是后来才知道的。她抱着我，哭得很伤心，说：“我只有你一个兄弟了！”】
【……】
他按照自己的记忆写了一些，但很快就没办法写下去了。那些他以为早已释怀的回忆其实一直都在，现在仍令他耿耿于怀，而且伤心的并不止他一个人。
姐姐其实和哥哥关系也很好。她与父母关系不好，却和哥哥聊得来，哥哥确认失踪之时，她就像弗里德里希写的那样抱着她哭，那是弗里德里希第一次，也是最后一次看见她哭。
她以前从来没有哭过，那天却哭得撕心裂肺。她说自己永久失去了自己心脏的一部分，说弗里德里希现在是她唯一的兄弟了。
弗里德里希选大学时问她的意见，她沉默良久，只说不要去军校，她害怕弗里德里希也像哥哥一样下落不明，她不能再失去她另一部分的心脏了。后来她结婚了，儿子出生时，给家里写了信，语气里仍然对哥哥的事难以释怀：
——他长大后随便做什么都好，我不会让他参军的。
……
所以，哥哥为什么不回来呢？
弗里德里希想不通，到底是什么内情，可以让哥哥多年不归家，回来后也顶着另一个名字，不肯以真名相认？
这个问题的答案已经不仅仅关乎他自己了。对于他来说，想要解开这个问题更多是为了姐姐和父母，所以尽管他只是个普通人，也不会当做什么都不知道，然后稀里糊涂地活下去。
他会找到答案的。
……
另一边，德法交战的主战场，浮士德上将所在之处。
万人敬仰的浮士德上将难得在工作时走了神，钢笔在签名处上搁了两秒，就晕开一团墨，