花糕，还冒着热气。
她冲她笑了一下，嘴角弯着：“念茯，你来了，快进来。我给你蒸了桂花糕。”
那声音温软的就像春日的煦风。
沉念茯的眼泪从合拢的眼睑下面渗出来。
那道画面正在翻涌——她看见自己走进去，苏慕雪把碟子放在桌上，替她拉开椅子：“你饿不饿？我蒸了好一会儿，你尝尝看甜不甜。”
她坐下来，拿起一块桂花糕咬了一口，甜的，软糯的，桂花蜜在舌尖化开，甜味沿着舌根慢慢地渗进喉咙里。
苏慕雪坐在她对面，托着腮看她吃：“怎么样？我放了比上次多一勺桂花蜜。”
她点了点头，苏慕雪就笑了一下，伸手把她落在桌面上的一粒桂花碎拈起来放回碟沿：“你慢点吃，不够还有。”
沉念茯跪在地上，捂着额头，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在地面上。
她的肩膀在剧烈地抖，整个人像一枚被反复折压太多次的树枝，正在她自己的重量下一点一点地弯下去。
她想起她后来每一次坐在苏慕雪对面吃桂花糕的时候，苏慕雪都会问“甜不甜”，她每次都说甜，苏慕雪就会笑一下，然后拿手帕擦一擦她的嘴角。
她做那个动作的时候从来不抬头，像在做一个她已经做了很多次、还会继续做下去的动作。
她的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，碎得不成调：“她没问我为什么来……她没问我家里的债……她只是给我蒸了一碟桂花糕……她说你先吃……她后来每次蒸桂花糕都问我甜不甜……我每次都说甜……她就笑一下……”
她停了一下，声音更轻了，“可她给我蒸了那么多回桂花糕，我一次都没有告诉过她……那包油纸的事。”
傅晋深蹲在她面前，他的目光落在她满脸泪痕的脸上。
他的手指落在她攥着扶手的那只手上，指腹贴住她泛白的指节，没有握紧，只是贴着，像在把一道正在下坠的重量接住：“你站在花厅门口的时候，你想说什么？”
沉念茯的声音从她捂住额头的手掌后面传出来，又轻又碎：“我想说……我去了那间屋子……有人给了我一样东西……”
她顿了一下，“我想问她……那包油纸里装的是什么……可我看着她低头整理那页纸，她抬头冲我笑了一下，我就什么都说不出来了。”
她的肩膀在颤，整个人都在颤，“我转身走了。我走的时候她还在低头整理那页纸，她不知道我去了那间屋子，她不知道我袖口里多了一样东西。她以为我只是路过，她以为我还会再来。”
傅晋深的手指收拢了一分，把她那只正在发抖的手拢进掌心里。
不重，很稳、很暖：“你那时候不知道那包油纸里是什么。你站在她面前看着她冲你笑，你选了让她继续不知道。你选了让她继续坐在那里低头整理那页纸，继续以为你还会再来。”
他的声音不高，可那声音落进她耳中的时候，她终于哭出声来了。
她跪在地上，整个人像一枚正在被从内部拆散的旧匣，边缘正在一点一点地裂开。
她终于把含着的那枚刺吐了出来——她把它咽了三年，咽到它已经嵌进她的骨缝里。
她以为自己已经把它化掉了。
可它一直没有化。
她跪在地上，把自己蜷成很小的一团，膝盖抵着地面，额头抵着自己的手背，哭得肩膀一耸一耸的。
傅晋深蹲在她面前，听着她哭。
他看着她颤抖的脊背和攥紧到发白的指节，看着她哭得整个人都在往下塌。
他没有站起来，也没有松开她的手。
他的虎口贴着她颤抖的指节，他感觉到她掌心里那道正在慢慢散开的