声音低得像从胸腔深处挤出来的，“苏慕雪的死，苏家三十七口的血——沉念茯，你逃不掉的。”
门扇在他身后阖上，落了锁。
沉念茯听见门外铁链绞动的声响，听见亲兵列队的脚步声渐渐远去，听见沉水香在香炉里细小的燃烧声。
她低头看着自己掌心里不知何时又攥住的那支白玉簪。
簪身被她攥得微微发烫，白宝石的花蕊在灯火里闪烁细碎的光。
她翻过来看簪尾，那里没有刻字，干干净净的，只有白玉天然的温润纹理。
可她拿着这支簪子时，后脑的旧伤又隐隐作痛起来。
那个闪过的画面——雪地、红梅、有人将簪子插进她发间——和傅晋深说的“苏慕雪”连在一起，让她浑身发冷。
她将簪子丢开，蜷缩进锦被深处。
枕褥间有一股冷冽的气息，和那个人身上的味道一模一样，她闻到便浑身发抖。
她拼命往被子里缩，将脸埋进枕间，想去嗅程洵衣襟上常带的墨香，可什么都闻不到。
全是陌生的冷冽。
窗外日光渐盛，将漏窗的雕花影子投在地面上，长长的一道。
幽茯阁外头静悄悄的，连鸟雀都不见一只。
而幽茯阁飞檐的暗角处，墨影无声地落了下来。
他侧耳听了片刻阁中压抑的泣声，目光转向院门外那道迟迟未曾离去的玄色身影。
傅晋深站在院门外的石阶上，背对着幽茯阁，肩线绷成一道冷硬的弧。
晨光落在他身上，将他玄色大氅上的夜露蒸成细密的水汽，袅袅升上去。
他站了很久，久到墨影几乎以为他要站到日上三竿了，才看见他缓缓抬起右手，覆上心口的位置。
那方绣了梅花的帕子已经彻底被血浸透了。
殷红从缠紧的帕面底下一点点洇出来，在日光里呈现出近乎黑色的深褐。
他攥着那方帕子的五指收得很紧，指节泛白，手背上的青筋一根根凸起。
他低着头，喉结上下滚动了两下。
帕子上那朵梅花——苏慕雪生前最后那日绣的。
三日后，苏家满门暴毙。
毒物混进了晚膳的汤里，从老到少三十七口，没留一个活口。
而沉家那位嫡女——那个骄纵跋扈的沉念茯——在事发当夜便失了踪。
傅晋深低着头，拇指摩挲过帕子边缘那朵歪歪扭扭的梅花，他的指腹擦过花瓣的针脚，一遍一遍地，像在抚平什么再也抚不平的东西。
然后他收了帕子，大步没入王府深处。
日光将他的影子拖得很长很长，一直延伸到幽茯阁的窗下，却被门槛拦住了，一寸都渗不进去。