吻，从痣到锁骨，再到…好像失控的列车。
窗户紧闭，抵不住民宿的隔音差，能听见走廊下的说话声，温浅月压低声音提醒他，“这没有东西。”
贺景尧仿佛听不见她说话，衣服扔在床头，不管不顾。
温浅月下意识抱紧他，流出眼泪。
他一个字不说。
贺景尧没有那晚的温柔，下颌线紧绷，他将她翻了个身。
温浅月趴在床上，薄汗滴落，她闭上眼睛，耳边除了呼吸声，无它。
他生气愤怒是正常的，没有人能接受另一半不告而别，还是在睡了他之后。
窗帘缝隙透出日落，空调冷气呼呼吹风，微微摇曳。
温浅月的脸埋进枕头里，声音被枕头吸收。
日落被黑夜代替，贺景尧勤勤恳恳。
终于，男人抱着她，呼吸沉重。
温浅月眼前出现了星星，他没有离开，她反应过来，“会怀孕的。”
“我会负责。”
贺景尧冷声说了四个字，缓了几十秒，再一次，堵住她的唇。
他卷土重来。
这一次，他们离开了床。
“去哪儿？”
温浅月不知道他要做什么，只能抱紧他。
贺景尧抱起她，放在落地镜前。
温浅月挪开视线，她做不到。
贺景尧从身后揽住她，咬住她的耳垂，吻她的后颈和蝴蝶骨。
直到深夜。
温浅月脱了力，倒在贺景尧怀里。
那晚他没有用全部的力，今晚的他，不想更不愿放过她。
贺景尧抱着她去洗澡，男人蹲在地上，哗啦的水声遮住了他的亲吻。
温浅月瞳孔失焦，不知道几点了，更不知道几回了。
贺景尧擦干她的身体，放在一旁的椅子上，男人找到干净的四件套换上，塞进被窝里。
他穿好衣服，拿起手机。
温浅月哑着声音问：“你去哪儿？你要走了吗？”
她的嗓子干涩得不像话，似哭过，似被水泡过，贺景尧站定。
男人停了片刻，他回身吻了她的额头，掖好被子，离开了。
这个吻，很轻很淡。
他的背影也消失了。
屋子恢复安静，地上的狼藉被收拾干净，被子都变得平整，刚刚的一切好似不曾发生。
温浅月眼睛回神，贺景尧来了，她的身体里有数不清的东西。
傍晚到深夜的荒唐，连带这一段时间的愤怒，全给了她。
现在难题交到她的手上，万一怀了怎么办？
温浅月点开外卖平台，搜索【紧急避孕药】，她摸不清看不透他的想法。
在她犹豫的间隙，贺景尧去而复返。
男人抽出她的手机，扫了一眼，哼笑道：“不准吃。”
“贺景尧。”
温浅月喃喃低语，“我以为你走了。”
贺景尧自嘲道：“你会在意吗？”
男人打开包装袋，语气淡漠，“我买了吃的，先过来吃饭。”
温浅月没有穿衣服，手边也没有衣服，她看了眼贺景尧，他唇线绷直，一直没有消气。
见她不动，贺景尧擦了擦手，直接从被窝里抱起她。
温浅月脸红透到耳根，“我没有衣服。”
贺景尧看了一眼，她肩颈粉红，身上是他留的暧昧痕迹，数不清的印子。
男人轻滚喉结，视线挪开，从落地衣架找了她的睡衣，给她穿上。
“还有内裤。”
“不穿。”
温浅月埋头吃饭，她用余光偷瞄贺景尧