。
隔壁的b场地里，鸥台和乌野的第二局即将开始，第一局25-20，鸥台胜。
———
伴随着一声刺耳的吱，三河屋奋力鱼跃，满身的汗四溅开来。
绝对不能让球落地！
———
犬伏东自由人将球救起。
两边的地板上积了不少汗，鞋底与其摩擦的声音总是很难听，嘎吱一声，刀子划过玻璃，指甲刮过黑板……然后在极限处，某个正在跑动的家伙没能抓住自己的重心，整个人往后倒去，一切化为一声巨大的砰咚。
———
川上调整出一枚高球，交给古田强攻，荒木领着黑田和长泽起跳，三人拦网挡在扣球手前方。
古田眼睛瞠大，盯住一点挥臂，爆炸般的能量吞没拦网指尖。
———
打手。
爆炸就像雨点，天上噼里啪啦地落下青蛙，不止是青蛙，还有鱼、煎饼和房子，不止来自于天上，因为轰隆一声，一棵棵挤满鸟的树就重新变成光杆，而天花板被群鸟遮住，整座场馆都暗下来。
———
佐久早奔至界外，将飞得极高的球垫回，他未喘上一口气，就转身折返。
———
寒山想着地震、海啸、雪崩、火山喷发，以及一颗精准砸中东京体育馆的陨石。
———
正要追球的伊庭被一声“我来”制止，他望着离球更近的古森到位，对方的双手稳定地举高。
伊庭突然不知道自己还能做些什么，他的动作变慢，思考也变得迟缓，他就这样停住了脚步。
———
人什么时候会死呢？
人什么时候会变成一块冷冰冰的石头呢？
———
迅速返回界内的佐久早拉扯走犬伏东全员的目光，拦防的注意力无法控制地朝他倾倒。
———
石头是会呼吸的，钢铁也会呼吸，万事万物都在变化，都在与周围的环境发生反应，尽管那些变化无比的微小和缓慢。
所以死亡不是变成一块石头。
———
古森和佐久早对视，但自由人的视线没有停下，它紧接着扫过另外三位攻手，同黑田的视线短暂相连。
古森屏住呼吸，不断思考着这枚传球，他感觉球越来越慢、世界快要静止，直到一滴汗挣脱他的下巴——
“嗖！”球升空，却没飞向佐久早所在的左翼。
———
但饭纲还没有死，新积起的汗也没有把人绊倒，没有炮弹轰炸，没有陨石砸落。
但打排球为什么不会死人呢？高强度的运动摧残着膝盖，一次偶然的碰撞打碎了鼻子，头部撞击留下看不见的严重损伤……
但这和回答人为什么会死的问题差不多。
———
“快！”拦网慌忙移动，并得格外松散。
仅一瞬之间，混乱就在犬伏东半场扩散了开来——井闼山还差最后一分！
———
眩晕、心悸，然后是压制、隔离，熟悉得不能再熟悉的一系列反应。
寒山很清楚自己为什么会找不到实感，很清楚这些思绪为什么又在翻涌。
金属制品反着白光，摄像机群对准每一个角落，各式气味和声音杂糅。
寒山呼吸，定神，思绪的枝条垂落入赛场，他分析起眼前的这一球。
———
最后一分！
黑田瞄准那道巨大的缺口，他心速飙得极高，但心脏仍好好地待在胸口，没有跳出喉咙。
“砰！”黑田挥臂。
———