……相信也是必要的，自己得迈出下一步，不，自己已经迈出下一步。对比其实十分确切，在没有其他发泄手段的前提下，自己调整的速度比过去快得多……
“你想好了吗？”
佐久早圣臣终于忍不住打破了寂静——
两人坐在各自床边，面对着面，两张床间隔不大，他们的膝盖微微动一下就会碰到彼此，而寒山一直注视着佐久早，盯了足足三分钟都没有开口。
闻言，宛若在冬眠的寒山无崎调整了一下坐姿，表明自己还活着，膝盖还是被蹭到了的佐久早圣臣默默往后挪了一点。
寒山现在的思考速度确实比正常情况下慢，今天的比赛以及战术会议的准备耗费了他很多精力，尤其是在比赛刚结束的那段时间里，他的很多想法和行动都未能得到足够多的检查和管控。
然而现在不同，他思索得缓慢但是一切愈发清晰，他是在为了解决问题而思考。佐久早总能给他带来宁静。
寒山无崎大致已经理清楚了，倾诉并不必要，但他不能浪费佐久早的好意，当然，他也不可能真的把自己想到的全部东西告诉佐久早，一来说太多嗓子会哑，二来万一其中的某句话让佐久早也纠结起来了的话，其明天的比赛状态有可能受到影响。
“佐久早，我……”
开口的那一瞬，寒山意识到自己其实就是想说些什么，并没有那么多的理由，他声音略沉，像是隔着胸膛传来的心跳声。
“我打二传并不是为了输赢，而是想要掌控住一切。”
“！”佐久早圣臣没想到对方居然就这样对自己讲了出来——他其实没有为这个原因感到太多惊讶，毕竟无崎一直以来都是这作风。
“……那看上去，你好像觉得自己没成功。”
寒山嗯了一声：“你不评价一句糟糕吗？”
佐久早其实也想过用这句话回答，但最终他没有采用：“被评价了糟糕后，无崎你的负罪感是会得到缓解吗？”
“佐久早你不希望我轻松一点吗？”
“不，我在想你希望我说些什么。”
“只是你的真实心声。”
于是佐久早简单地陈述道，没有添上非常和一点：“糟糕。”
“但是我不觉得你完全没考虑过输赢，有时候心里想的是一回事，做的又是一回事，上场之后你并没有只顾着自己，发球和配球都保持了谨慎，救球也很拼命，我觉得你传得很好。”
寒山抬了抬嘴角，笑而不语，佐久早难以知晓自己是否说服了对方，这片捉摸不透的寂静令人发闷，他再度开口：“就这些吗？”
寒山反问：“佐久早你有自己想谈论的事吗？”
佐久早的目光飘忽了一瞬，他突然不想继续对视下去，无崎现在……很讲究这种来回，不管是在行动上还是在想法上。
空气流动得格外缓慢，几乎凝固，温度一寸寸攀高，屋内闷得佐久早有些喘不过气来，他抿了抿唇，话语卡在喉咙里，但身前人的视线一直钩着它不放。
佐久早的声音和寒山刚开始的声音一样沉，但他更加费力地控制着语调的起伏：“如果无崎你对某个人付出了重要而纯粹的感情，但那个人回应给你的并不纯粹呢？”
寒山的笑容缓缓收敛：“也就是说，他的回应里依然有与我给的这份感情相同且相等的感情，只是同时夹杂着其他东西？”
“差不多。”
“那佐久早你不是已经给过答案了吗？”
“？”
佐久早圣臣回忆着自己说过的话，找到了寒山无崎指的内容，而寒山继续说：“毕竟我也保证不了我的每一个念头都是纯粹的，我对你做出的每一个回应也不会和你给出的东西、希望得到的回应完全一