每一个漆黑的夜里和日复一日的孤独里。
一滴眼泪落在了画布上，晕染了“谢砚辞”的眼尾，铅笔笔触渐渐磨损。
许时舍不得，赶紧擦掉自己的眼泪。
看着那只存在于画布上的男人，许时后知后觉意识到和“谢砚辞”相处的那些日子好像只是一场梦。
他短暂地嫁给了“谢砚辞”一次。
梦寐以求地成为了他的妻子，终于被他护在身后，被他喜欢被他心疼，被他抱在怀里。
许时抬头，望着窗外无尽的黑夜。
忽然意识到，自己这辈子都不会再跟谢砚辞有任何交集了。
谢砚辞。
27年都是自己一个人挺过来的，许时早已麻木。
习惯了一个人处理一切。
如果没有体验过书里和谢砚辞相爱的日子。
是梦还是自己真实经历过的事，许时真的分不清。
因为太缺爱了，他幻想有一个人能一直陪着他，无条件的爱他，于是创作出了谢砚辞。
后来他爱上了谢砚辞。
爱上了那个不存在的、幻想出来的人。
再后来，他去看心理医生，去吃药，渐渐地把谢砚辞给忘了。
“……”
回想起自己那乱七八糟的一生，许时麻木到连眼泪都掉不出来。
不知道谢砚辞是不是还在期待他去法国找他。
不知道谢砚辞得知他的死讯，会不会为他掉眼泪。
会难过吗？
许时抬眸，望着电脑屏幕上那刚刚码完的下一章的内容——
「许时在车祸中意外去世。
谢砚辞得知这个消息，脸上并没有过多的神情，公司的会议仍在继续。
他并不爱自己的妻子。」
“……他并不爱自己的妻子。”许时重复念着最后一句话。
恨了这么久的原作者，居然是自己。
他拆散自己和谢砚辞的原因很简单。
有一个富婆读者看上了谢砚辞的人设，给他扔了五百万，要他把谢砚辞改成主角攻。
他答应了。
那可是五百万。
足够他在港城外环买一套两室的小房子。
他想，谢砚辞看到自己终于能拥有一个家，应该也会开心吧？
“可是我不开心……”
许时仰头靠在电竞椅上，天花板上的灯光格外刺眼，眼泪一串一串地掉了下来。
要他怎么能重新接受没有谢砚辞的日子？
又回到了这个出租屋里，他一事无成，只剩下越来越严重的心理疾病。
还不如死在那里。
死在谢砚辞最爱他的时候。
“……”
凌晨四点，许时猝死又活过来之前应该是在修改原文中的设定。
书籍的详情界面里，谢砚辞已经变成了主角攻。
他记得自己当时不小心按了一票。
原本还担心又会被读者骂，结果他现在刷新一下，短短十分钟，谢砚辞的票数已经超过了夏时安。
他的那一票排在了六千位读者开外。
“你好受欢迎啊。”
许时伸手，轻轻触摸着屏幕上“谢砚辞”的人设稿件。
那是他亲手画的。
跟他遇到的谢砚辞一模一样。
许时叹了一口气，喉咙溢出了一声无奈的苦笑，“现在要我怎么写你和别人相爱？”
指尖落在键盘上，他斟酌了许久都落不下一个字。
好像从来没有问过谢砚辞的意愿。
【这些年你愿意困在我身边吗？】