除了不想跟他官宣。
在学校里沈知雪从不提自己已婚的事，同事问起来他也只是含糊带过。
谢衍舟知道他是想保持低调，也理解大学教授的身份确实需要一些“私人空间”。
但有时候他去学校接沈知雪，看到那些年轻学生围着他问问题、眼睛亮晶晶地看着他的时候，谢衍舟还是会忍不住在心里嘀咕——
那是他老婆。
不过他从来不会把这些话说出来。
沈知雪愿意跟他在一起，愿意在只有两个人的时候对他笑、对他撒娇、对他露出那副只有他能看到的模样，谢衍舟觉得这辈子值了。
另外，他跟他妻子的身体很合拍。
谢衍舟起初还担心沈知雪那副清冷的样子会不会在床上也放不开，结果发现完全是多虑了。
沈知雪在那种时候有一种与平日截然不同的、让人着迷的坦诚。
他从来不装，舒服了就皱眉，受不了了就咬他的肩膀，有时候被折腾得狠了，还会软着嗓子骂他两句。
每次谢衍舟听了，都只会把人搂得更紧，凑过去亲他那张不饶人的嘴，然后换来一声含含糊糊的“唔”。
他爱极了他这副模样。
当然，沈知雪清醒的时候是不会承认这些的。
第二天早上起来，他依然是那个衣冠整齐、清冷矜贵的沈教授，端着咖啡翻教案的时候连眼皮都不抬一下。
只有谢衍舟知道他后颈的衣领底下藏着什么，知道他腰侧那一小块皮肤有多敏感，知道他被亲到耳根的时候会不自觉地把脸往枕头里埋。
这些都是他的。
只有他知道。
他们几乎每天都有夫夫生活，谢衍舟觉得这大概是他婚姻里最得意的一件事。
不是说他贪恋那件事本身，而是沈知雪愿意跟他保持这样的频率，说明他在沈知雪这里，是特殊的。
虽然，后来他知道他的妻子其实是有皮肤饥渴症，所以才——
不，就算是那样又如何，他对于沈知雪来说就是特殊的，不然为什么对方独独找了自己而不找别人？
他们之间做爱，有时候是晚上睡前，有时候是清晨醒来。
沈知雪的工作忙，课多的时候一整天都不着家，但不管多晚回来，只要谢衍舟还醒着，沈知雪洗完澡钻进被窝的时候，总是会往他那边靠一靠，像是默认了这个距离。
他们之间有一种不需要言说的节奏。
这种默契是日积月累磨出来的，是无数次深夜的耳鬓厮磨里慢慢长出来的东西。
谢衍舟以为，他跟沈知雪的幸福会一直这样延续下去。
甚至或许在不远的将来，老婆就会对外承认他的身份。
可是还不等他等到这些，跟陈兰叙见面那天，对方告诉了他一个噩耗。
陈兰叙说：沈知雪短命。
谢衍舟第一次体会到什么濒死的感觉，在听到陈兰叙的话的时候，他真的觉得自己要死了。
他知道，他的好友不会拿这个跟他开玩笑。
也正是因为知道，所以才更加无法承受。
谢衍舟那天晚上开车回家的路上，手心里全是冷汗。
他把车停在车库，在驾驶座上坐了将近半个小时，直到手心不再发颤，才熄火下车。
客厅的灯还亮着。
沈知雪靠在沙发上看书，听到动静抬起头来，目光在他脸上停了一瞬，然后合上书站起来朝他走过来。
“怎么这么晚？”沈知雪的声音带着一点困意的哑，伸手接过他脱下来的外套挂好，“身体不舒服？”
“没事。”谢衍舟握着沈知雪的手在自己脸侧蹭了蹭，“我先去洗个澡。”