一个人承载了哥谭一年份的阴云。
“年轻真好啊，你说是吧提宝。”
中年老杰很想从自己死前才换上的新外套里摸出一根烟，却不幸被瞬间闪现过来的弟弟的眼神逼退，他遗憾地搓搓手指，啧啧两声：“多来点青春气息，不然我真以为我们全家集体下地狱了，虽然怪热闹的，但迪克和老蝙蝠们罪不至此，我还看到了谁，恶魔崽子？”
“不过我年轻的时候有这么闷么？小伙子，有话想说非要在旁边看着可不行，年轻人需要一点朝气，必要的话我可以让旁边这个蝙蝠侠表演……”
话音未落，他没摸到烟的手指被捏住，红发少女深情凝望他，把他放下，现在改为单手扶着他，另一只手与他相握。
她在临时加载进脑子里的记忆片段里出现过，是提姆的罗宾，活泼体贴的傻……可爱女孩，他印象深刻。
问题在于是同一个人，但跟变了一个人似乎没有区别。
……提姆把自己的罗宾教变异了？中年杰森不确定地想。
“短暂的分别不会影响我们的感情对吗，杰森哥哥？”少女抚摸他粗糙还带伤疤的手指头，心疼浮于面上，仿佛十几年前的那几刀是割在她手上，“相信我没有别的意图，我摸摸你，抱抱你，只是怕你累了，我希望你能感受到我的欢迎。”
中年杰森：“我感受到了，跑不动，没地逃，就死在这儿了，但你再摸下去不开心的人又要多一个了。”
“哎呀，什么死不死的，我们一家人肯定会整整齐齐永远在一起的。”少女安心地把他托付给他弟。
中年杰森安心地靠着他弟，不算凭空多出的记忆里的最后一面， 他们不知多久没离得这么近过。
变成“英灵”后没顶的悲痛顷刻退潮，中年人好似一下便忘掉了濒死前的虚弱，外表仍惨不忍睹，实际倒是精神抖擞。
做工劣质的义肢粗暴地嵌在腿上，稍有点动作幅度便会挤压膝盖，相连处长拢的皮肉也会频繁磨损，浑浑噩噩躺着什么也不做的那些年，强忍伤痛与蝙蝠侠顽固对抗的那些年，杰森·陶德以为自己早习惯了。
现在他感觉好起来了，反而对这仅有些微不适的累赘感嫌弃起来。比起现找一辆轮椅过来，他更倾向于拿听不进哥劝的蝙蝠侠当门板，靠着他几下卸掉义肢，提着自己的“腿”晃一晃，然后满不在乎地朝隐晦关注他的大小蝙蝠们咧嘴。
蝙蝠们顿时瞪大眼睛，部分老蝙蝠面目扭曲。
“你笑得像在恐吓他们。”bat说。
“我就是！”中年杰森哈哈大笑，笑完开始迫不及待，得到答案他就能单腿蹦过去，“快点，给我指指，敢叫你爹的老蝙蝠是哪一只？”
bat不想再为已经够乱了的辈分增砖添瓦，所以他坚决不肯供出其实是小蝙蝠的韦恩。
这对兄弟的重逢并没有隔壁父子组合那么感人、激动、热情。
昔日无论如何都无法达成和解的痛苦，仅在死前才勉强用谎言聊以慰藉的遗憾，在他们平静地并肩站在这里时，尽数烟消云散。
断在很久很久以前的未尽之言终于重新连上了。
刻在技能描述里的那句话是怎么说的？
你哥真的很爱你。
你想，你也真的很爱他。
但你绝不会说出口。跟性格年龄乃至于蝙蝠侠就是比红头罩更牛的面子无关，你只是深知二哥有多容易蹬鼻子上脸。
看吧，你还没说话，他果然自己就开始了。
“你们亏大了，提宝。你的罗宾骑士披荆斩棘，从恶龙还是什么玩意儿手里，只给你抢回了瞎眼瘸腿的废物老哥。”
bat说：“我倒不介意你把自己当公主，但不得不说，这个形容有点恶心。你可以继