后是父亲的脸，然后是生日，然后是名字。最后，在某个没有人看见的夜里，走进人海中央，像一滴水回到海里。
世界不会为她少转半圈。天亮了，旅人们醒来，继续去赶八点的车，没有一个人记得，昨夜有谁替自己点过灯。
七十一代观星者，七十一次，浪合上来。
守名者的名册写尽了千年里每一个旅人的名字，唯独那七十一页，是空白。
第七十二代观星者，是歷代最年轻的一位。
被选中那年她八岁。金色的眼睛，笑起来的时候，连听潮者都说，潮声会安静一点。她十六岁开始遗忘，比歷代任何一位都早，也比歷代任何一位都快——这件事，只有她自己知道。她想了一个办法：每天夜里，把自己倒过来写进一本日记。倒着写的字，白天看是乱码，只有对着星光，才会浮出原本的模样。
如果有一天我忘记了自己，请星星替我记得。
而在潮水到不了的现世，在一座没有海的城市里，有一个八岁的男孩，正踮着脚，趴在公园长椅的椅背上，用膝盖垫着一本深蓝色的笔记本，瞇着眼睛，一笔一笔抄下铜牌上陌生人的名字。
祖母站在旁边看着他，握紧了他的手。
那天夜里，海底的星空深处，有一颗星，轻轻晃了一下。
像烛火，被很远很远的地方，叹出的一口气，掠过。