高一第一次大考，他毫无悬念拿下年级第一。张贴成绩单那天，他看见第二名，只和他相差三分。
名字是姜凛。
她总是戴着一副白色有线耳机，穿着那身洗得发白、过于宽大的旧校服，安静得像是个幽灵。
盛夏的操场热浪蒸腾，等到长跑测试时。姜凛没跑几步便脸色惨白地蹲在跑道边，随着她急促的喘息，单薄的校服紧紧绷在后背上，顶出脊椎凸起的轮廓，显得那截背脊瘦小得可怜。体育老师上前询问几句，她低声应答，随后独自走到阴凉地方休息。
他远远望着那阵仿佛风一吹就会倒下的背影，眉头不自觉蹙起。这就是那个考试仅落后他两分的姜凛？怎么现实里，虚弱得连几步路都撑不住。
某天中午，周柯折返教室回来拿遗落的手机。偌大的教室空空荡荡，只剩姜凛一人趴在桌上沉睡，窗外风吹过，她手边的书本哗哗作响。
周柯一步步走近，用掌心轻轻按住了那本不停翻页的本子。
姜凛侧脸伏在桌面，睡得安稳。
周柯没有立刻收回手，就这般单手按着本子，静立在桌前，居高临下地望着她。
微风拂开她颈间碎发，露出一截莹白的肌肤。她闭着眼小憩，睫毛在眼下投出淡影，随呼吸轻轻颤动。素来紧抿的唇微微松开，温热的气息缓缓溢出，紧绷的眉眼松弛下来，褪去了平日里的清冷倔强。
风突然停了，教室里只剩下她微弱匀净的呼吸声。
周柯眼神微沉，松开手，拿起遗落在桌上的手机，头也不回地离开了教室。
高一下学期，学校举办学风宣讲大会。
接连上台的都是稳居年级前列的优等生，话术规整圆滑，语气滴水不漏，千篇一律的模板
，一成不变的励志鸡汤，台下学生听得昏昏欲睡。
轮到姜凛上台时，她手里空空，连提前备好的宣讲稿都未曾携带。她缓步走到讲台中央，没有鞠躬客套，没有开场致谢。沉寂几秒后，姜凛清泠的声音透过音响，清晰落满整座礼堂：“刚才几位同学分享的方法很好，但不适合所有人。”
话音直白坦荡，打破了整场循规蹈矩的氛围。
“盲目复制别人的时间表，机械式跟风内卷，除了自我感动，没有任何意义。真正的高效从不是把自己禁锢在刻板的表格里，而是始终清醒地知道，自己为何出发、在做什么。”
她接着继续往下讲，当众直白点破校内跟风内卷、虚假努力、模板式学习的弊病。
台下陷入一片诡异的死寂。前排的领导面面相觑，脸色微沉，而原本昏昏欲睡的学生们却纷纷抬起了头。
宣讲结束，掌声轰然响起。
而全程旁观的周柯，第一次听到自己的心脏在胸腔里剧烈撞击的声音。