一种疲惫的、近乎颓然的味道：
“……能借我住两天吗？”
温书予愣住了。
“我……惹了点麻烦。”男人依旧没抬头，声音闷闷的，“被几个地头蛇盯上了。没钱，也没地方去。”
他顿了顿，补充道：“他们人多，我打不过。”
温书予看着他。高大的男人缩在门口的地上，血迹斑斑的衣服，胡乱包扎的伤口，低垂的头，还有那沙哑声音里透出的无力感。
和他想象中那些凶狠的、不要命的混混不太一样。
更像……走投无路。
“你……”温书予舔了舔发干的嘴唇，“你多大了？”
“二十八。”
“那些追你的人，为什么找你？”
“欠了笔债。”男人答得很快，声音里没什么情绪，“赌债。还不上，他们就要卸我一条胳膊。”
温书予不说话了。他见过赌徒，以前住的地方隔壁就有一个，输了钱就回家打老婆孩子，后来老婆带着孩子跑了，那人喝醉了从桥上跳了下去。
他看着眼前这个男人。二十八岁，看起来高大结实，却因为赌债被追得满身是伤，躺在黑巷子里等死。
温书予想起刚才他疼得浑身发抖却一声不吭的样子，低着头思考了一会。
“我这里……很小。”温书予轻声说，手指无意识地抠着门框，“而且，我没什么钱，吃的东西也不多。”
男人终于抬起头。
灯光下，他的脸依旧苍白，但那双眼睛很黑，很深，看向温书予时，里面有什么东西微微动了一下。
“我会还你。”他说，每个字都说得很慢，很认真，“钱，还有人情。等我……躲过这阵子。”
温书予与他对视了几秒，然后移开目光，看向男人腹部那团丑丑的纱布。血好像没再渗出来了。
“……沙发可以拉开当床。”他转身往屋里走，声音轻轻的，“你先躺着吧。我去烧点水。”
他走进厨房，说是厨房，其实只是客厅隔出的一小块区域，有个小煤气灶和水槽。他拧开水龙头接水，背后传来窸窸窣窣的声音，是男人慢慢挪到了沙发边，小心翼翼地坐下。
水壶放在灶上，打火，蓝色的火苗蹿起来。
温书予看着那簇火，发了一会儿呆，然后从柜子里找出半包挂面，又拿出两个鸡蛋。冰箱里还有一小把蔫了的青菜，他洗干净，切成段。
水开了，他下面，打鸡蛋，放青菜。简陋的厨房里很快弥漫开食物朴素的热气。
他盛了两碗，一碗多些，一碗少些。多的那碗放了鸡蛋和大部分青菜，少的那碗只有面和几根菜叶。他把多的那碗端到沙发边的折叠桌上。
“吃一点吧。”他说，把筷子递过去。
男人看着那碗面。清汤，白面，一个有些煮散了的荷包蛋，几段青菜。热气蒸腾起来，模糊了他的眉眼。
他接过筷子，低声说了句：“谢谢。”
声音依旧很哑，但似乎少了些戒备。
温书予自己也端了碗，坐在旁边的小凳子上，安静地吃了起来。他吃得很慢，小口小口地吸着面条，偶尔偷偷抬眼看向沙发上的男人。
男人吃相并不粗鲁，甚至有点过于规矩，背挺得很直，用筷子的手势很标准，吃面时几乎没有声音，但速度不慢，一大碗面很快见了底，连汤都喝光了。
温书予