栏杆旁，停住。
黎桦垂眸，一手抱着课本，一手揉着人的腕骨，她说：“禾溯，我不是想否定你，但我必须承认，我说出来的效果就是否定了你。这一点，是老师的表达失误，我得先跟你道歉。”
啊，老师，你跟我道什么歉呀，真的不至于的，她看着女人认真的神色，默默在心底说。
“我说‘不意味着什么’，是想让她别用一次排名定义自己的价值。但这不意味着你的第一名没有价值。恰恰相反，正因为你在这个科目上太投入，且拥有极高的天赋，所以你的第一才不是偶然，你完全值得这样的成绩，而且你做的很棒。”黎桦语速都快了起来。
“我同样想对你说，第一名不意味着什么，所以日后假如你没能保持第一名，也千万不要苛责自己，分数有浮动是一件再正常不过的事，哪怕考砸了并不意外着你失去了什么东西，更不意味着你是一个失败。明白吗？哪怕是倒数第一，你在我这里都是独一无二的孩子，有很大的分量。当然，每个学生都独一无二。”
“还有，你说担心同学有压力，我知道你是一个不喜欢恶性竞争的人，可我们必须承认应试教育就是很残酷，就是会分出一二三等。他人的情绪是属于他人的课题，你不需要过度替他人承担。有时候学会课题分离，心情会更舒畅一些。”
黎桦滔滔不绝，讲得认真严肃，温热的指尖还不停地揉着自己的手腕。禾溯心里那几根不明显的小刺被人生生拔了去，神医还往伤患处抹了清凉的青草膏，红肿都平了，脓疮也谢了。
“明白啦，老师。”
“那你开心一些了吗？”
“嗯嗯！”
“那笑一个。”黎桦两指戳着禾溯的酒窝，用力往上撑。禾溯扑哧一声笑出来，酒窝更深了，像两汪小池。
回到班上，黎桦简单布置了寒假作业，就开始放电影，自己坐在班级后排看kdle。
那天，大屏幕里放的是《爱乐之城》，禾溯有印象。漆黑的教室里，管乐澎湃地奏响，电影里桑葚色的黄昏驱散了南方冬日的灰白。遥远的洛杉矶的山崖边，米娅的黄色裙摆转得如夏日阳花。