然后，她躺在外婆的大腿上，老人家轻轻用手指梳开她的头发，轻轻地按着脸上或头顶的穴位。
外婆的手和妈妈的手不一样，妈妈的手很湿润，外婆的手则干燥如棉花，她觉得外婆的手更舒服。
小风扇呼呼地吹着。房间里有一种古老的味道，这味道只在外婆来的时候出现，像中药一样苦涩沉郁。
阿桦，阿桦，外婆轻轻喊她的小名。这名字起得真好，她说，草木溪山，听着就有生命力。
外婆在乡下种地，年轻的时候揽了些农贸活儿，跑弯了腰才赚够了钱，搬到县城里，给张晓莲弄了县城的户口，上县城的高中，大学考到金华去。
外婆的名字叫六娟，她知道，是因为外婆在兄弟姐妹里排第六。不过外公外婆都喜欢给自己起名字，邻里亲戚有时叫外婆富娟，有时叫她娟英，有时候叫其他。
耳垂被人轻柔地揉着，耳钉剐蹭着耳洞。
“好了，舒服吗？”禾溯问。
“舒服。”黎桦回答，“刚刚还以为你是我外婆，小的时候她也会这样给我按摩。”
“都说了是祖传手法啦，我妈也会这么给我按摩。全天下的妈妈都会这套手法，你说是不是？”禾溯从床上跪坐起来，“好了，喝点儿粥，刷牙洗脸，吃完药准备睡觉了。”
禾溯将温热粘稠的粥米一勺一勺地送进黎桦嘴里，又盯着人洗漱吃药，最后终于赶在午夜前钻进滚烫的被窝里。
“要不，你给我讲个故事吧？不然我睡不着。”黎桦开口。
“都多大个人了还要听故事？”禾溯笑起来。
“你这是嫌我老了吗？”
“没有的事儿。”矢口否认，“但我不会讲故事，从小到大我妈妈每次哄睡的时候都只会翻来覆去地讲同一个故事。”
“就给我讲那个好了。”
“行，你把被子盖好。”禾溯帮她掖好被角，摸了摸她的额头，“从前呢，有一只小熊，它想种玉米。它的妈妈用铲子帮它在地上挖了个坑，把种子埋进去，又把土给埋好，一捧，两捧，三捧，最后浇上水，就等着玉米发芽了。”
她自己都忍不住笑：“那么无聊的故事，我小时候竟然还天天听，你说是不是—— ——诶，你睡着了吗？”