然荔川拥有湛蓝清澈的白天，我却是一个相当迷恋夜晚的人。客厅的暖光灯像蜜糖似的融化，从她的额头流到高挺的鼻梁，最后从饱满的唇峰那儿泄下。钢琴演奏如此轻巧，冬夜的雪花纷纷扬扬地洒落。
东京的雪夜。
黎桦的存在加深了我的这股子迷恋，从此，想和她一起去的地方又多了一个。
不过，她浑然不知我心里的感想，依旧聚精会神地看着屏幕，轻盈地唱着。
我会永远记得去爱的，这是她教会我的。
二〇二五年八月一日
明天我们就要回荔川了。下午我睡得昏昏沉沉，醒来才知道黎桦出去逛花卉市场了。打开手机看见她发了好多张花花草草的照片给我，问我好不好看，我一张也没回。
赶紧跟她说我睡醒了，然后发几个可爱点的表情包，接着仔细查看起来那些小花。
下楼倒水的时候，小愿姐刚从外边回来，还给我带了一大块抹茶蛋糕还有一些吐司。有时候真心觉得这姐妹俩好像不把我喂胖二十斤就不罢休。
和她独处有一点尴尬，毕竟我们还是第一次见。她大概是看出来了，转身就在大房子里忙碌起来，给我足够的私人空间喝完那杯柠檬水。
过了一会儿，她坐到我对面，跟我讲起黎桦。
“有时候，她看起来有些迟钝，总是嘴硬，很多话要你从她嘴里撬才能撬出来。”黎愿说，“嘴硬也许是我们家里的传统，她和你讲过家里的事儿吗？”
我有些紧张地点了点头，而黎愿并不意外地点点头，告诉我：“那她一定是非常喜欢你了。”
“但你也要相信，阿桦本质上是一个相当温柔也相当细腻的人，对自然万物都有着天生的吸引力。有的时候她表达心意啊或者做决定啊可能会比较优柔寡断，还希望你多多包容啦。”
“我知道，我会的。”
“跟我说说你吧。”她也倒了一杯柠檬水。
“我吗？”有些没反应过来，“小愿姐想听关于我的什么？”
“都可以啊，比如可以聊聊，你觉得自己有什么缺点吗？”