看了眼时间，已经下午四点了。
夏果起身走进卧室，没多久拿出一瓶红酒和两个高脚杯。
她晃了晃手里的酒瓶，挑眉问许因：“来一口？”
许因看着窗外还亮着的天光，有些哭笑不得：“大白天的喝酒？”
“这你就不懂了吧。”
夏果神秘一笑，又从柜子里翻出一堆零食。
花生、薯片、坚果，一股脑堆在阳台的沙发旁。
她冲许因招了招手，语气里带着几分怀念：“来嘛来嘛，咱们上学那时候，不总这样嘛，躲在宿舍里，就着零食喝红酒，回忆青春呗~”
许因看着她眼里的期待，无奈地笑了笑，起身走了过去。
她抓起几粒花生放进嘴里，接过夏果递来的红酒杯，轻轻碰了一下她的杯子，笑着调侃：“红酒配花生米，你这搭配，还真是越来越接地气了。”
夏果仰头喝了一口红酒，摆摆手，眼底带着笑意：“不重要，开心就好。”
她们有说有笑的一直喝到了天黑，窗外是万家灯火，车水马龙，霓虹顺着未关严的窗缝溜进来，在地板上洇出细碎的光。
红酒喝完了，就喝啤酒。
屋内没有开灯，夏果支着下巴看许因举着啤酒瓶往杯里倒酒，泡沫漫出来，许因就着瓶口抿了一口，指尖蹭掉泡沫时，嘴角还挂着笑。
“你这杯酒，怕是能喝到明天早上。”
许因瞥了眼夏果面前几乎没动的杯子，语气里带着微醺后的慵懒。
她今天话格外多，从以前笨手笨脚的糗事，聊到分局门口那家包子铺换了馅料，夏果偶尔搭一句，更多时候是笑着听，气氛像杯温吞的蜂蜜水，甜得熨帖。
夏果的指尖在杯壁上划了个圈，犹豫的情绪在沉默里漫开，最终还是轻声问出口：“一直没问你，十二年前到底发生了什么？”
许因举着酒杯的手突然顿住，悬在半空的动作僵得像被按下暂停键。
窗外的车灯扫过她的脸，夏果看见她眼底的笑意瞬间褪得干净，只剩下一片深不见底的沉郁。
她没有立刻回答，只是仰头将杯里的酒喝了个干净，滚动的幅度带着股狠劲，像是在吞咽什么难以言说的东西。
“不是十二年。”她重新拿起酒瓶倒酒，玻璃碰撞的声音在寂静里格外清晰，“是十五年前，我父母就开始冷战了。”
那你爱她吗？
许因的声音低了些，带着微醺后的沙哑。
她靠在椅背上，视线飘向窗外，像是透过那片灯火看到了遥远的过去。
“其实从我十岁开始，他们就已经有问题了，或许更久吧，记不清了。”她自嘲地勾了勾嘴角，指尖无意识地摩挲着杯壁，“父亲那时候总应酬，每天雷打不动地报备行踪，晚上再晚也会回家，他觉得这就是负责任，可我妈，她要的不是这个。”
夏果没说话，只是往前挪了挪，轻轻碰了碰许因的杯子。
“她等的是一起吃饭的热乎气，不是深夜里一条冰冷的信息。”许因的眼神黯淡下来，“有一次我妈攒了很久的假期，想一家三口去海边，我爸直接翻了翻日程表，说太忙了，让她成熟一点。”
“他说，等他退休了，有的是时间陪她。”许因的声音开始发颤，夏果看见她的眼眶微微泛红，“我妈当时就哭了，她拉着我的手，很小声地告诉我，她的心已经死了。”
夏