说这个。”穆清深吸一口气，换了副推心置腹的表情，“清澜，我认真跟你说。这不是瞧不起谁的问题，这是现实问题。第一，她刚离婚没几年吧？心里的坎过没过去，你知道吗？你别看我是搞药的，我离过婚的表姐跟我说过，离婚就是扒层皮，扒完皮的人，三年五载缓不过来，缓不过来的时候，谁来谁遭殃——你是去当对象的，不是去当药引子的！”
“她不是药罐子，我也不是药引子。”
“你听我说完！第二，不能生育，你想清楚了？你是独女，你爸妈就你一个！你别跟我说什么alpha也能生，那不是上个床的事，那是要在身上揣九个月、生下来养二十年的！你一个大好的alpha，事业正在爬坡——”
“穆清，生育是我自己的事。”
“放屁！生育是你们家的事！”穆清寸步不让，“第三，她家里复杂不复杂？上一段婚姻怎么回事，离干净没有，对方什么来头，你打听清楚没有？这种人家的浑水，沾上了就是一辈子的事。今天一个前任，明天一窝亲戚，后天一堆旧账——你清清白白一个人，图什么往泥潭里跳？第四——”
“穆清。”张清澜打断她，“你说完了吗？”
“没有！”
“那我说。”
她放下手里的文献，转向镜头，坐直了。
“第一，她的坎，我会陪她过。她过一辈子，我陪一辈子。第二，孩子的事我想清楚了，比你想的清楚得多——能生，我生；不能生，就不要。我爸妈那边我自己说，他们已经知道了，没反对。第三，她家里不复杂，就算复杂，那也是她的事，我娶的是她。”
“……你说什么胡话，什么叫‘能生，我生’——”
“至于第四，”张清澜看着镜头，一字一句，“你要说的第四点，无非是‘她图你什么’。我替她说——她什么都不图我的。从头到尾，是我求着人家。”
穆清瞪着屏幕，半天没说出话来。
“张清澜，”她最后喃喃道，“你疯了。”
“我没疯。”
“你这就是疯了！认识一天，一面！你就‘娶的是她’？你就‘陪她一辈子’？人家答应你了吗？啊？”
“她说，”张清澜想起那只落在发顶的手，耳朵又开始热，“姐姐回去考虑一下。”
“……你看看你这点出息。”穆清痛心疾首，“人家就说考虑一下，你耳朵红什么？”
“穆清。”张清澜沉默了一会儿，忽然说，“我知道你为我好。你们说的那些，年龄、婚史、生育、门第，我全都想过，想了很久了。你的道理是对的，普通人的道理。”
“那你还——”
“我知道。”张清澜说。
她看着镜头，很平静地，说出了那句话：
“我等了十九年了。”
视频那头，安静了。
穆清张着嘴，像被人按了暂停键。十九年？什么十九年？2037年往前推十九年，是2018年，那年张清澜才——十一岁？！小学还没毕业？！
“不是，”她结结巴巴，“什么叫等了十九年？你们不是才相亲认识吗？十九年前你俩就——张清澜？张清澜你说话！”
张清澜看着她，忽然笑了一下。
那个笑，穆清从来没见过。不是实验室里礼貌的笑，不是拿下项目时克制的笑，是一种很轻很轻的、像积雪化开一条缝的笑，缝里露出一点藏了很多年的东西。
“