张清澜站在她身后半步，看呆了。
看樱花的人很多，拍照的人很多，可她眼里只有那一个——那个站在花雨里、仰着头、肩头上落满花瓣的人。白茶的气息混在花香里，清越的一点，漫山遍野的甜香都盖不住。
“学姐。”她听见自己开口，声音有点发紧。
“嗯？”
易钧泠回过头。满天的花瓣在她身后落，她的头发上、睫毛上都沾着粉白，眼睛里映着春光，亮晶晶的。
张清澜看着她，忽然凑近了半步，凑到她耳边——人潮太挤，这个距离不算逾矩——用只有两个人能听见的声音，轻轻地、一字一句地问：
“姐姐，我可以抱你吗？”
姐姐。
不是学姐。是姐姐。
这两个字在耳边炸开的瞬间，易钧泠感觉自己的心跳漏了整整一拍。她见过这个人很多样子——相亲时手足无措的样子，酒桌上千杯不乱的样子，厨房里系着围裙的样子，灯会上红着眼眶的样子——唯独没见过她此刻的样子：耳朵红得滴血，眼神却直直地看着自己，不退，也不闪，像一只终于鼓起勇气、把全部身家叼到你面前放下的犬。
花雨落了一阵又一阵。
“张清澜，”易钧泠开口，声音很稳，“你知道你刚才叫我什么吗？”
“……知道。”她的声音更低了，但每一个字都很清楚，“学姐是叫给外人听的。姐姐，是叫给我自己的。”
“谁允许你改的？”
“我申请改的。”张清澜看着她的眼睛，认认真真地，“姐姐，我申请——转正。”
“试用期表现，”易钧泠挑眉，“你自己打个分。”
“不敢自评。”她说，“请姐姐评定。”
易钧泠看着她，看了很久很久。漫天的樱花落了一阵又一阵，落在两个人之间。
然后她张开了手臂。
“来吧。”她说，唇角弯起来，眼睛里那点促狭的笑意，怎么都藏不住，“大狗狗。”
张清澜几乎是撞进那个怀抱里的。
她抱得很紧，又很小心——手臂环住那人的腰，下巴搁在那人肩上，整个人都在轻轻地发抖，像抱着一件失而复得、易碎无比的珍宝。白茶的香气混着樱花香，铺天盖地地涌过来，她把脸埋在那个肩窝里，深深地、深深地吸了一口气。
十九年。
从县中门口的喜报，到栖樱公园的花雨，十九年的距离，在这一抱里，归零了。
“姐姐。”她在那个肩窝里，闷闷地喊。
“嗯。”
“姐姐。”
“嗯。”
“姐姐。”
“……你叫魂呢？”易钧泠失笑，抬手揉了揉她后脑的头发。
“我就是想多叫几声。”张清澜把脸埋得更深，声音闷闷的，带着一点不易察觉的鼻音，“攒了十九年了，得补回来。”
易钧泠揉她头发的手，几不可察地顿了一下。
又是十九年。这个数字，这个人说起来，怎么就跟说“今天天气很好”一样自然？
她没有深想。她只当那是这个人特有的、笨拙的浪漫——就像她把相亲过成论文答辩，把表白过成员工转正。有的人天生不会说情话，只好把每一句话都说成数字，因为数字不会撒谎。
那天回去的路上，两个人牵