“叫什么？”
“叫心甘情愿。”顾行止合上本子，“怕是被动的，心甘情愿是主动的。她蹲下去的那一刻，不是因为oga压制了alpha，是因为她想。这个家里真正厉害的地方在于——她蹲得心甘情愿，她爱人也从来不舍得让她蹲太久。”
观察室安静了一瞬，秦桦带头鼓起了掌。
“我再说一句。”孟想放下茶杯，“你们注意到没有，我姐说‘你答打雷，其实我挺高兴的’。很多人觉得她强势，其实她才是最会给人台阶的那个——我小姐夫答错题难受成那样，她一句话就把人从自责里捞出来了。这两个人，一个肯蹲，一个会捞。”她顿了顿，补了一句，“所以我说，她们会好的。”
“孟想这句话有深意啊。”顾行止挑眉。
“没有深意。”孟想微笑，“就是字面意思。”
而此时的滇城，已经是深夜。
张清澜躺在床上，易钧泠靠在她怀里看文献，看到一半，忽然说：“对了。”
“嗯？”
“校史馆的事。”易钧泠翻了一页，语气随意得像随口一提，“你想好了再跟我说。不急。”
张清澜的心跳漏了一拍。
怀里的人还在继续看文献，仿佛刚才那句话只是文献间隙的一个标点。可张清澜知道，这是姐姐给她的台阶，也是姐姐给她的期限——你想好了再跟我说。意思是：我知道你有事，我等你。
她把手臂收紧了一点，下巴搁在姐姐的发顶，闻着她发间白茶的味道。
“好。”她说。
窗外的三角梅被夜风吹得沙沙响。滇城的月亮又升起来了，照着古城的青瓦，照着院子里那棵花树，照着相拥的两个人。
这一期的正片标题，后期最终定为：《状元墙前》。
片尾彩蛋里，节目组放出了那张张清澜拍的照片——易钧泠站在状元墙前，背着手，扬着下巴，笑得从容自信。照片配了一行花字：【十八岁的她，和为她拍照的人】。
弹幕在这一帧停留了很久，密密麻麻地盖过去：
“她看镜头，其实是透过镜头在看她吧”
“给老婆拍照的alpha，手一定很稳，心一定很软”
“不知道为什么，看这张合影有点想哭，说不上来”
说不上来就对了。取景框后面那个人，为这个人拍照，已经拍了二十五年。只是前十九年的照片，一张都不敢见光。
张清澜想：再等等。
等她把二十五年理出一个开头，等一个对的地方、对的时刻，等她确信说出口的那一天，接得住姐姐所有的反应。
她那时候还不知道，命运早就把那个“对的地方”安排好了——在湘城，在县中，在那面真正的红榜前面。
还差不到三个月。
回母校
一
公益日定在滇城站的第四天。
早上七点，四对嘉宾坐上节目组的中巴，车开出古城，一头扎进盘山公路。滇城的山是真正的山，一座连着一座，公路像一根带子，缠在半山腰上。车窗外，云雾在山谷里慢慢地淌。
导演在车上宣布今天的安排：“云岭乡中心小学，车程两小时。节目组和罗生制药共同出资，给学校捐一间图书室、一个药品保健箱，还有一批体育器材。另外——”他顿了顿，“每位嘉宾，给孩子们上一堂课。内容自定。”