她在黑暗里睁着眼，默默算了一下日子。
上一次是二十七天前。
alpha 的记性可以很好——尤其是关于某些日子的记性。她把下巴抵在易钧泠的发顶，轻轻叹了口气，那口气叹得极轻，轻到没有惊动任何人。
窗外，滇城最后一天的月亮，正在一点一点往下沉。
临时标记
一
转场后的第一站，在滇城北边的一座临水小镇。
小镇不大，一条主街，两行柳树，水从镇子中间穿过去，清得能看见底下的卵石。节目组租的院子临着水，推开窗就是一整面的波光。
转场那天，四件行李，张清澜一个人扛了三件，剩下最小的那只登机箱，被易钧泠拎着——拎了不到五十米，也被她不动声色地接了过去，换成把自己的手递过去。
“箱子我推。”她说，“姐姐牵我就行。”
“我拎得动。”
“我知道。”张清澜把她的手扣进自己掌心，十指相扣，理直气壮，“但是我想被牵。”
易钧泠被她这通歪理噎了一下，到底还是牵了。牵手这件事，在张清澜嘴里从来不说“我要牵你”，只说“我想被牵”——主语一换，进攻就成了撒娇，易钧泠吃这一套，吃了六年，毫无长进。
走在后面的桑夏举着手机全程录像，配了画外音：“各位观众，新的糖点——‘我想被牵’，alpha 说的。我人没了。”
到了院里，张清澜照例先把两个人的房间收拾出来——床单换自己带的，枕头拍松，易钧泠常用的那只保温杯灌满温水，放在床头左手边，伸手可及的位置。窗台上摆了一小瓶从滇城带出来的干花，是易钧泠逛集市的时候多看了一眼没买的，她趁人不注意折回去买了。
做完这一切，她回头看了一眼靠在门框上的人。
那个人抱着手臂，看她忙进忙出，看了足有十分钟，末了给出一句评语：“张清澜，你以后要是失业了，可以去开民宿。”
“开民宿不挣钱。”
“那干什么？”
“给你一个人当管家。”张清澜把最后一只抱枕拍松，摆好，“终身制，不对外营业。”
“工资呢？”
“包吃包住。”
“剥削。”易教授一锤定音，“不过，准了。”
“姐姐，”她说，“你脸色不太好。”
“没事。”易钧泠按着太阳穴，声音和平常一样稳，“坐车坐的。这镇上弯多。”
张清澜走过去，伸手探了探她的额头，又看了看她的眼睛。
“头疼？”
“一点点。”
“昨晚也疼。”张清澜说，“前天晚上也疼。”
易钧泠按着太阳穴的手指顿了顿，随即放下手，笑了：“张博士这是要给我坐诊？”
“不敢。”张清澜也笑，笑意却没到眼睛里，“我就是记性好。”
她的记性是很好。oga发情期前的偏头疼，一般提前三天。她数着：前天夜里第一次，昨晚第二次，今天是第三天。
日子，就在这两天。
别人靠日历，她不用。易钧泠的周期，是刻在她腺体里的另一套计时系统——两个人在一起六年，她的身体比她本人先知道：快了。就像海边的人不看天气预报，闻闻风里的潮气，就知道雨什么时候来