。
她还知道一些别的事。比如抑制剂对钧泠的效果，这些年一直不太好——腺体受过那样的伤，很多东西都打了折，这不是什么秘密，是她们家药箱里那份手写的用药说明背后，心照不宣的一页。所以每一次，都是她来。临时标记，定量，温柔，安全。六年，七十几次，从没有出过差错。
她是她的药。这件事，她从来不说，但每一次都做得像宣誓。
第一天的录制是轻松的逛镇子。易钧泠的状态看起来毫无破绽——尝了梅子，买了扎染，还在扎染坊跟老板娘学了半天的针法，镜头里笑意盈盈。
扎染坊里有个插曲。老板娘教她们在布上扎花样，问易钧泠想扎个什么。她想了想，说：“一朵云。”
“云好，云吉利。”
“不是图吉利。”易钧泠低头穿针，声音很淡，“我爱人名字里，全是水。云是水的老家，我扎一朵云，让它看着水。”
老板娘没听懂这个逻辑，但不妨碍她觉得浪漫，直夸她手巧。旁边的张清澜埋头扎自己的那块布，耳朵尖红红的，扎出来的东西方方正正，被老板娘翻来覆去地看：“这是什么图案？”
“烧杯。”
“啊？”
“做实验的烧杯。”张清澜举起那块布，认真解释，“底下这个是加热的酒精灯，上面这一笔，是沸腾出来的气。”
全场沉默两秒，桑夏第一个笑出声：“张清澜！人家扎云，你扎烧杯！你俩的浪漫是一个频道的吗？！”
“是。”易钧泠把两块布并在一起，看了看，盖棺定论，“云在烧杯上面。挺好的，这就是我们家。”
后来这两块布真的被挂在了一起，挂在扎染坊的展示墙上，被镜头拍进了正片。弹幕嗑生嗑死：“云在烧杯上面——易教授怎么随手一句话就是情书”“我宣布这是本季最佳定情信物，不接受反驳”。
只有张清澜看得见那些细小的裂缝：她笑的时候眉心有一线几不可察的紧；日头一晒，她的步子会比平时慢半分；中午坐下吃饭，她端碗的手在桌沿上停了两秒，像在等一阵什么感觉过去。
下午四点，回到院里，张清澜把她按在廊下的躺椅上，自己进厨房熬了一锅安神的汤。
“我没那么娇气。”易钧泠躺在椅子上抗议。
“我知道。”厨房里传来回话，伴着切东西的声音，“汤是给我自己熬的，我最近上火。你顺便喝一碗。”
“……顺便？”
“顺便。”张清澜端着汤出来，蹲在躺椅边上，把碗递过去，眼睛亮晶晶的，“姐姐，赏个脸？”
易钧泠看了她两秒，接过碗，喝了。
汤是温的，不烫嘴，甜度也刚刚好——这个人熬汤，永远把温度算到她入口的那一秒。她捧着碗，看蹲在躺椅边上的人：夕阳从廊檐斜下来，给她镀了一层毛茸茸的金边，那双杏眼一眨不眨地盯着她喝汤的样子，像等着验收什么重大实验成果。
“看什么？”她问。
“看疗效。”张清澜说。
喝到一半，忽然说：“你蹲着干什么？”
“今天地板干净。”
“张清澜。”
“我在。”
“明天要是——”易钧泠顿了顿，把碗里的最后一口喝完，声音放平了，“明天要是真撞上了，就按老办法。我跟导演组说一声，你配合。”
“好。”张清澜接过空碗，点头，“听姐姐的。”