门在身后合上。门板隔绝了外面所有的镜头和目光，只隐约传出来一句：
“早饭想吃什么？米线行不行？”
“你做的都行。”
“张清澜，你困不困？”
“不困。”
“说实话。”
“……有一点。”
“那就先补觉。”易教授一锤定音，“行李放下，人上床。这是命令。”
“遵命。”
门外的工作人员互相看了看，谁都没有去数那扇门里还说了几句话。只知道那天上午，整个院子架机器的动作，都放得很轻，很静。
那一天的录制，这对妻妻上午请了假。正片的花字只有一行：【张老师回来了。今天的故事，还是在门后面。】
中午，两个人出现在集体饭桌上。
没有人提昨晚。饭桌上的话题是水镇新来的菌子、下午赶集要采购的清单、见微的画。纪燃绘声绘色地讲她上午砍价，把三十块一篮的菌子砍到十八，摊主最后苦着脸说“姐，你再来两回我这摊子就归你了”。
只是那顿饭，纪燃把离易钧泠最近的那道菜，换成了她昨天多夹过两筷子的笋；晏疏桐的助理“顺路”送来了一壶新茶，白茶；桑夏从头到尾挨着易钧泠坐，一会儿递纸巾一会儿添汤，殷勤得反常；岑恪和贺凛坐在对面，两个人你一言我一语地聊律所的案子，把桌上的气氛填得满满当当，一个空拍都没留下。
易钧泠吃得和平时一样多，谈笑和平时一样稳。散桌的时候，她站在廊下，看着这帮忙而不乱的人，忽然开口：
“谢谢。”
院子里静了一秒。
“谢什么，”纪燃大手一挥，“笋是菜里自带的。”
“就是，”桑夏梗着脖子，“我给你添汤是因为——因为我想讨好易老师，回头好抄你学生的论文。”
“抄论文不如抄我。”易钧泠挑眉。
满院子的人都笑了。笑完，各自散去，谁都没有回头。
只有张清澜落在最后，走到她身边，把一件外套披到她肩上。
“风大。”她说。
“嗯。”易钧泠拢了拢外套，看着满院子的阳光，忽然说，“张清澜，我眼光不错。”
“什么？”
“没什么。”她转过头，唇边带着一点很淡的笑，“夸你呢。听不出来就算了。”
弹幕刷得很慢，很齐：
“回来了就好”
“门后面的故事，永远不用给我们看。她们好好的，就行”
还有一条，被截图转了很多次：
“昨晚她对全世界说了三个字：我走了。今早她对一个人说了三个字：回来了。——不，是那个人对她说：我想你了。行吧，反正都是三个字，都够我哭一年的。”
琴
一
赶集那站录完，节目组转场进了山。
新驻地是茶马旧道边上的一座老宅，前头的主人留下的产业，后来改成了民宿。三进的院子，青瓦白墙，堂屋的梁上挂着旧马灯，天井里一棵老缅桂，年纪比在场所有人都大，香气沉沉地压了一院。
行李是张清澜一件件搬上石阶的。老宅门槛高，她让易钧泠站在檐下等，自己来回四趟，把六个箱子全部安顿进屋，最后回来，朝檐下的人伸出手。