，“选得好。”
张清澜低头，转身回去收拾琴凳上的谱子——那里其实一张谱子也没有。易钧泠面不改色地接过来：“她随便选的。”
“随便选的。”纪燃重复了一遍，点点头，拖着长音，“行，随便。”
“纪燃。”易钧泠停下脚步。
“嗯？”
“你那首新歌，”易教授慢条斯理地说，“什么时候写完？”
这一下，轮到天后语塞了。晏疏桐的蒲扇停了半秒。纪燃干咳一声，转身就走：“睡了睡了，山里冷，早睡养生——”
院子里响起一片压低的笑声。
四
这一段播出的时候，正片足足给了八分钟。
纪燃的即兴、易钧泠的半首夜曲、张清澜的单手前奏、两个人的四手联弹，一刀没剪，原样呈现。片尾的花字只有两行：
【有些曲子，一个人弹了很多年。】
【从今天起，两只手都到了。】
弹幕在这一期彻底沦陷：
“我哭了，我不知道我为什么哭了，明明只是弹了首曲子”
“‘万一以后有人帮我把后半首补上呢’——张清澜，你说这话的时候，心里是不是已经有名字了”
“易教授那半首夜曲为什么停了？？为什么？！那根本不是忘，那是碰了不能碰的地方！”
“楼上的别问了，问就是过去。她现在有人接了，这就够了”
“纪燃那个皱眉我看到了，专业的都听出来了，就装没听出来，这才是体面人”
这期节目播出后的第三天，张清澜补录了对采。
导演只问了一个问题：“张老师，方便说说吗，怎么会想到学那首曲子？”
镜头前的人沉默了几秒钟。
“没什么特别的由头。”她说，“年轻时候，听见别人弹，觉得好听，就学了。学会了一半，剩下的怎么也练不会，就一直搁着。”
“搁了多少年？”
“很多年。”她笑了笑，没有给具体数字，“久到我以为就这么搁一辈子了。”
“现在呢？”
“现在，”镜头前的张清澜想了想，那双杏眼很亮，“现在它弹完了。从头到尾。”
“网友都说，这首曲子是情书。您认同吗？”
“不认同。”
导演愣了一下：“为什么？”
“情书是写来表白的。”张清澜说，“我那个不是。我那个是——”
她顿了顿，选了一个词：
“存折。一个字一个字往里存，没想过取。学的时候没想过她会听到，练的时候没想过她能弹上，就这么存着，存到自己都忘了里面有多少。”
“那现在呢？”导演顺着她的话问，“取出来了吗？”
“没有。”张清澜笑了，眼尾弯下来，那点笑从眼睛里往外漫，“本金还在，往后都是利息。”
这段对采播出后，有条弹幕被顶到了最高处：
“别人的爱情消耗本金，她的爱情只花利息——张清澜，你到底是搞药的还是搞钱的，怎么会把喜欢经营得这么稳。”
观察室的这一期，气氛从第一个音起就不一样。
“我先说技术层面的。”纪燃作为当期的飞行陪看嘉宾坐在观察室里，难得地严肃，“易钧泠弹琴的底子，