天清晨，转场。
下山的路比上山好走。张清澜照旧扛着两只大箱子走在前面，走到半山腰的拐角处，被身后的人叫住了。
“张清澜。”
她回头。易钧泠站在石阶上，逆着晨光，朝她伸出手。
“手机给我。”
张清澜的心跳，在那一刻停了一拍。
晨光很好，山风很轻，那个人的手摊开着，掌心向上，手指修长。她站在两级石阶之上，微微仰着头看下来，神色平静，看不出任何情绪。
“要手机干什么？”她听见自己问。
“见微的老师发了个表，我手机没信号，”易钧泠说，“用你的回一个。”
“……哦。”
张清澜腾出一只手，从口袋里摸出手机，解锁，递过去。动作流畅，没有一丝犹豫——六年来，每一次都是这样，她的手机在那个人面前，从来没有过一秒的迟疑。
易钧泠接过手机，低头回消息。
张清澜站在两级石阶之下，看着那个人低垂的眉眼，看着那两根手指在屏幕上不紧不慢地打字。山风把她的一缕头发吹到脸侧，她随手别到耳后。
十秒。二十秒。
那部薄薄的手机，此刻在那个人手里，像一块烧红的烙铁——相册最底下，那张照片，距离她的指尖，只有三次滑动的距离。
“好了。”易钧泠回完消息，把手机递还给她，顺嘴问，“你紧张什么？”
“没有。”
“你刚才屏住呼吸了。”
“……爬山累的。”
易钧泠看了她两秒，忽然笑了。那笑很淡，从眼睛里漫出来，又很快收回去。
“张清澜，”她说，“你的手机，我随时都能看，对吧？”
“随时。”张清澜答得没有一丝犹豫，“相册、聊天记录、浏览器，全都能看。你什么时候想看，什么时候看。”
“行。”易钧泠收回目光，转身继续往下走，声音顺着山风飘过来，不轻不重，“那我先不看了。”
张清澜愣在原地。
“等什么？”前面的人头也不回，“等你什么时候，自己递给我。”
山风穿谷而过。张清澜站在石阶上，看着那个逆着晨光往下走的背影，挺拔，从容，一步一步，走得又稳又静。
她忽然想起孟想说过的一句话——我姐这个人，从不翻别人的东西，她要等那个人自己递过来。
原来如此。
原来她什么都知道。知道有东西，知道在最底下，知道那个人还没准备好。她不问，不翻，不逼，只是把门留着，灯点着，然后转过身，继续过她的日子。
这是她的体面。也是她的底气——她认定的东西，从来不抢，因为她知道，抢来的不算数，等来的才是。
张清澜在原地站了几秒钟，扛起箱子，快步追了上去。
“姐姐。”
“嗯？”
“没什么。”她追上那两步，把手伸过去，把那个人的手牵住了，十指相扣，“就是想牵了。”
易钧泠侧头看了她一眼，没说话，收紧了手指。
走出去一段，她忽然开口，声音淡淡的，混在山风里：
“张清澜。”
“嗯？”
“昨晚老周说的那句话，”她说，“‘想离喜