“我谨慎。”
“你谨慎？”易钧泠看着她，那双眼睛像两口深井，“你上次这么‘谨慎’，是一期临床前夜。那次，你在实验室住了四天。”
张清澜没接话。
“行。”易钧泠忽然不问了，弯腰把沙发上叠着的毯子抖开，搭回她肩上，“工作上的事，你的分寸我不干涉。但是今天，有一个条件。”
“你说。”
“早饭吃了再开会。”她把那个人从沙发上拎起来，推进洗手间，“牙膏挤好了。十分钟后我要在饭桌上看见你。”
“遵命。”
早饭是房东婆婆做的，白粥、酱瓜、现烙的葱油饼。张清澜坐在临水的桌前，喝了两碗粥，吃了三张饼——在那个人的注视下，一张都不能少。
导演组八点半到。河灯的材料已经备好了：竹篾、棉纸、糨糊、颜料，在院子里摊了一桌子。规则简单：每对夫妻合力做一盏河灯，画什么都行，晚上一起放进芦苇荡。
材料一铺开，院子里先乱成了一锅粥。
桑夏举着一根竹篾，追着导演问能不能给灯装电池——“装个小灯泡，不然漂远了谁看得见我的灯”；白既明在旁边慢条斯理地泼冷水：“装了电池，你就是荡子里唯一一艘违规船。”岑恪和贺凛的桌前则完全是另一番景象：岑恪用铅笔在纸上画了张结构图，标注了尺寸、角度、受力点，贺凛凑过去看了一眼：“岑教授，我们是扎灯，不是造桥。”“原理相通。”岑恪推了推眼镜，“都要考虑浮力和重心。”
张清澜把那张“驮葡萄的鱼”的草图摊在桌上，给易钧泠看。
“见微钦点的。”她说，“一条鱼，驮一串葡萄，葡萄里藏愿望。”
易钧泠拿起那张草图，看了两秒，唇边漫开一点笑：“画得不错。鱼是圆了点，像河豚。”
“河豚就河豚，见微认鱼就行。”张清澜卷起袖子，“分工吧。你画，我扎？”
“你扎骨架，我糊纸。”易钧泠把竹篾按长短分了堆，又把颜料一字排开，排兵布阵，指挥若定，“糨糊我来调，你去把竹篾泡上。温水，别用开水，上次——”
“上次我把竹篾泡劈了三根。”张清澜认命地接话，“你说了半年。”
“半年起步。”易钧泠眼睛都没抬，“去。”
“遵命。”
九点整，张清澜的手机响了。
她看了一眼屏幕，又看了一眼正在调糨糊的易钧泠。
“去吧。”易钧泠搅着碗里的糨糊，“竹篾我给你留着，开完会回来扎骨架。”
“姐姐——”
“张清澜。”她抬起眼，语气稀松平常，“一盏灯而已。你开会去，我先做着，咱们分工。”
“……好。”她握了握那个人的手，“我尽快。”
她拎着电脑进了屋。
进门前，她在门口停了半步，回头望了一眼。
院子里，易钧泠正低头调糨糊，筷子在白瓷碗里一圈一圈地搅，搅得很匀，很稳。桑夏的兔子灯塌了半边，满院子嗷嗷叫；岑恪的结构图被贺凛用红笔批了三个“论证不足”；阳光正好，芦花正白。
一切都热热闹闹的。
她想，开完这个会就出来。一盏灯，扎骨架不过一小时，她来得及。
三
后来的正片里，这一天的素材被剪成了两条平行的线。
一条线在屋里