可这个问题，她答不上来。
因为她记着的那些东西，多到自己都不敢数。数出来，会把人吓跑。
“没有了。”她最后说，声音有点哑，“就……这些。”
易钧泠看了她很久。
然后那个人转回头去，重新望向窗外的灯笼，很轻地说了一句：
“明天录完，去看我舅妈吧。”
“好。”
“她前两天打电话，”易钧泠的声音听不出任何波澜，“说想你了。”
“……想我？”张清澜受宠若惊。
“嗯。”那个人顿了顿，补充道，“原话是——‘让小澜来，我看看她瘦了没有。网上的事，我看了，这孩子，肯定没好好吃饭。’”
张清澜的鼻子一酸。
从被扒皮那天起，全世界的目光都砸在她身上，夸她的，骂她的，心疼她的，研究她的。只有孟老师，隔着一千多公里，看见的是她“没好好吃饭”。
“那我明天，”她轻声说，“多吃点。”
“你最好说到做到。”易钧泠说，“我舅妈做饭，你敢剩一粒米，她能念叨到你四十岁。”
“我知道。”张清澜忍不住笑了一下，“孟老师的粉，我从小吃到大，从来没剩过。”
“是啊。”
那个人望着窗外，轻轻地、像自言自语地说了一句：
“她最疼你。”
车继续往前开。
老街的灯笼一串一串地退，像一条燃着的、通往过去的引线。
张清澜坐在后排，看着那个人的后脑勺，心里有个地方，莫名地、轻轻地，发慌。
像暴风雨前，气压低下来的那种慌。
她不知道的是，同一个夜晚，小镇上，有一盏灯，亮到很晚。
手机给我
一
孟老师家在老街尽头，一栋家属楼，门口种着一棵桂花树。
十月末了，桂花早就谢了，只剩一树浓绿的叶子。可张清澜总觉得，一走近这条巷子，鼻端就浮起一缕甜香——是记忆里的香。她人生的很多个重要时刻，都是在这棵树下发生的：高一改完卷子，孟老师在这儿塞给她一袋糖炒栗子；高三誓师，孟老师在这儿替她整理校服领子；大一那年外婆走了，她在这儿站了一下午，孟老师就陪她站了一下午。
还有2036年的那个春节。
她提着给孟老师买的羊绒围巾和两盒茶叶，走在那个人身侧后半步，一步一步，走进这条巷子。镜头跟在后面，导演组的车停在巷口——孟老师提前打了招呼：我家门窄，机器别全进来，吓着我家老头子。
最后只进了两台机器。
门开着。孟老师系着围裙，站在门口，头发花白了大半，烫着一丝不苟的小卷，身板笔直，一双眼睛隔着老远扫过来——
先扫到易钧泠，停了一秒。
再扫到张清澜，停了半秒。
最后扫过两个人中间那半步的距离，和两个人各自空着的手。
老教师什么都没说。她把围裙解下来搭在椅背上，扬声：“泠泠，小澜，进来。粉已经下了。”
粉是湘城的米粉，骨汤打底，盖着厚厚一层牛肉臊子，红亮的辣油上飘着碧绿的葱花。一人一碗，孟老师自己做的剁辣椒搁在桌子正中间，还有一碟子卤蛋——张清澜的那碗，肉比面多。