她的指尖点上那个滚烫的额头，往下轻轻一刮，刮过高挺的鼻梁，落在抿着的唇上。
“缺席第十二集的人是你。该请假的人也是我。”她笑了，眼尾弯下去，“我可是要全程陪护的。”
三
回老宅，是张清澜提的。
“县城的驻地人多，机位多。”她烧得脸颊通红，逻辑却还在线，“易感期的alpha，领地意识会上来，我闻不了那么多人味……我想回镇上。回我家老屋。那儿……安静。”
顿了顿，她又补了一句，声音低得几乎听不见：
“我从小发烧，都是在那儿熬过去的。外婆在的时候。”
易钧泠正在拉拉链的手，停住了。
她想起孟老师跟她说过的那些话——这个孩子是留守儿童，父母在外打工，跟着外公外婆长大；外婆走得早，走得疼；这孩子人生的头一个低谷，就埋在镇子后山那片坟地里。
“好。”她说，“回老屋。”
天蒙蒙亮，节目组的车把两个人送进了镇子。消息比车先到——外公早早等在了老屋门口，旧呢帽，军绿外套，身边还站着个睡眼惺忪、被裹成球的小姑娘。
“妈妈！妈咪！”见微扑过来，被张清澜弯腰接住，差点被那身滚烫的体温烫得一愣，“妈妈你好热呀！”
“妈妈有点发烧。”张清澜把脸埋在女儿的小棉袄上蹭了蹭，声音哑着，却软得不像话，“没事，熬几天就好了。”
外公站在门口，浑浊的眼睛在两个人身上一转——转过外孙女烧红的脸，转过那个oga沉静的神情，最后落在两个人十指相扣的手上。
老人家什么都明白了。
“屋收拾好了。”他言简意赅，“被子晒了三天。炉子上煨着粥。”
然后他弯下腰，一把捞起见微，动作利索得不像七十多岁的人：“走，曾外孙，跟外公去你孟奶奶家住几天。”
“啊？为什么呀？”
“你孟奶奶腌的剁辣椒开坛了。”老爷子面不改色地编瞎话，“去晚了，让你表哥吃光了。”
“那快走！”见微立刻倒戈，趴在老人肩上，冲两个大人挥小手，“妈妈拜拜！妈咪拜拜！妈妈要乖乖喝粥哦！”
祖孙俩一阵风似的走了。
老屋门口，晨光薄薄地铺下来。张清澜站在自家老屋的门槛外，忽然有点恍惚——她在这道门槛上进出了二十几年，背着书包进，拎着行李出，考出去，又回来。今天，她带着她的人，跨进去。
“姐姐。”她侧过头，“委屈你了。老屋条件一般，没驻地好……”
“张清澜。”
“嗯？”
“你再跟我客气一句试试。”那个人拎起行李，率先跨过了那道门槛，站在她从小长大的堂屋里，环视四周——八仙桌，老挂钟，墙上贴得整整齐齐的、从小学到高中的三好学生奖状，奖状最上方，端端正正挂着一张黑白照片。
照片里的老人慈眉善目，笑得温和。
易钧泠在照片前站定，敛了神情，认认真真地，鞠了一躬。
“外婆。”她轻声说，“我是泠泠。我把小澜带回来了。”
张清澜站在门槛外面，看着这一幕，喉咙里那座火山，忽然换了个地方烧。
烧到了眼眶。
四
易感期的头一天，是最难熬的。