“你的腺体受过伤。”她的声音低下去，又快又急，像在背一段演练过千百遍的风险提示，“医生说过的，再被终生标记，痛感会比第一次更强，耐受度要评估——姐姐，上次我评估了吗？没有。这五年我每次想说，都被这句话堵回来。我不能……我不能拿你去赌——”
“张清澜。”
那个人又一次打断了她。
然后，在她烧退后清明的注视下，易钧泠做了一件她这辈子都忘不了的事。
她抬起手，解开了挽发的簪子。
长发散下来，落在肩上。她侧过身，把整个后颈，连同颈侧那道横了九年的旧疤，完完整整地，袒露在她的眼前。
“这道疤，”她说，声音很稳，“是九年前留下的。它在那儿躺了九年，每一年，我都以为它就这么躺一辈子了——像一块碑，立在那儿，提醒我一些事。”
“现在我不想让它当碑了。”
她侧着头，从长发的缝隙里，看向那个僵在原地的alpha。
“我想让它当门。”她说，“张清澜，你敲了二十五年了。进来吧。”
六
张清澜没有动。
不是不想。是不敢。
她后来在对采里被编导问到这一刻，沉默了很久，说：“你们知道吗，我是做药的。做药的人有个职业病——任何一道工序，投料之前，要确认三遍。不是不信配方，是那锅东西，只有一次机会。”
“她那道腺体，也只有一次机会。”
所以此刻，在那双散着长发、侧着头看她的眼睛前面，她撑着床，一寸一寸地坐直了。烧退了，理智回来了，那个tp的、做科学的、把“确认”刻进骨头里的张清澜，回来了。
“姐姐。”她开口，声音还有些病后的哑，但每个字都放得极稳，“我再确认一次。不是不信你——是这道工序，不可逆。我要把后果，一条一条，说给你听。”
易钧泠看着她：“说。”
“终生标记，只约束被标记的那一方。”她说得很慢，像在最郑重的场合陈述最重要的数据，“标记之后，你的发情期，这辈子，只能由我来陪你度过。普适抑制剂对你，效果会大打折扣——你腺体受过伤，本来抑制剂对你效果就弱，标记之后，会更弱。也就是说，从今往后，你每个月的那几天，只能有我。”
“你的腺体，这辈子，只会有我一个人的名字。”
“它不像证，不像戒指。证可以补，戒指可以摘。它长在你的骨头里，你的血里，你的每一次发情期里。我死了，它都还在。”
她看着那个人的眼睛，把最后的话，说了出来：
“易钧泠，你想清楚。这不是浪漫，这是枷锁。我给你戴上的，是一辈子的枷锁。”
老屋里很静。
夕阳彻底沉下去了，暮色从窗口漫进来，漫过两个人之间的那半步。老挂钟滴答，滴答，像在给这场确认计时。
易钧泠听完，没有立刻回答。
她只是看着眼前这个人——看着这个烧刚退、嘴唇还干着、却把“枷锁”两个字说得像献词一样郑重的人；看着这个把终生约束一条条列得清清楚楚、生怕她有一点点不明白的人。
看着看着，她忽然笑了。
先是唇角，然后是眼睛，最后整个人笑起来，笑得肩膀都在抖。
“张清澜。”她笑完了，抬手抹了抹眼角，眼波一横