，斜睨过来，“我算是听明白了。”
“你讲了半天，又是风险，又是确认，又是不可逆——”
她往前凑了半步，指尖点上那个人的胸口，一字一字，把那句后来被全网刻进dna里的话，说了出来：
“你是不是不行？”
张清澜：“……”
“不行的话，”那只猫慢条斯理地收回手，往床头一靠，把散落的长发拢到一侧，重新露出那截后颈，语气平淡得像在讨论今晚吃什么，“就躺好。”
轰的一声。
张清澜感觉自己刚退下去的烧，从脚底板一路燎回了天灵盖。
后来全网都在问，那一刻张工到底经历了什么。穆清在一个访谈里替自己的同门做了最专业的注解：“你们不懂。对一个alpha来说，‘你是不是不行’这六个字，等于在答辩现场，当着所有评委的面，说她的核心数据是编的。”
“这是学术死仇。”
“不共戴天。”
此刻，老屋的暮色里，那个a级的alpha，深深地，深深地吸了一口气。
“易钧泠。”
“嗯？”
她伸手，把那个靠在床头、好整以暇的人，拉进了自己怀里。动作不轻不重，刚好是实验室里操作精密仪器的那个力道——稳，准，不容置疑。
“一会儿，”她低下头，唇贴着那个人的耳廓，声音低哑，“别喊停。”
那个人在她怀里，轻笑了一声。
“我什么时候喊过停。”
七
后来的一切，节目没有拍，也没有任何人看见。
老屋没有机位。镇上的夜，静得早，八点钟，整条巷子就只剩零星的狗叫和风声。堂屋的灯先熄了，然后是走廊的灯。最后一缕光从卧房的门缝里收进去的时候，老挂钟刚好敲了九下。
观众后来在收官特辑的对采里，听到的全部，只有两个人你一句、我一句拼出来的、少得可怜的几句话。
“疼。”——这是易钧泠承认的。编导问，比第一次疼多少？她想了想，答：“多很多。旧伤上落新印，像往一块碎过又粘好的瓷上，重新下凿子。”
“那您喊停了吗？”
“没有。”她说，“我答应过她，不喊停。”
“其实她中途停了很多次。”这是张清澜说的，声音很低，“每一次她绷紧，我就停。停一下，抱一会儿，亲一下，等她那口气缓过来，再……继续。我数了，一共停了七次。”
“七次。”编导问，“易老师知道吗？”
“她知道。”易钧泠在旁边接话，唇边带着一点笑，“第七次的时候，她哭得比我还厉害。”
“我没有哭。”张清澜立刻纠正，耳朵通红，“那是生理性泪水。腺体相贴的时候，信息素浓度太高，刺激泪腺——”
“好，生理性泪水。”那个人从善如流，转头对镜头，“她生理性地，哭了七次。”
对采到此为止。再往后的细节，两个人都笑着摇头，一个字不肯再说了。
观众只知道，那一夜，小镇的月亮升起来又落下去，老屋卧房的窗纸上，两个人的影子始终靠在一起，像两株长在一起的树。
只知道第二天清晨，有人看见张家的烟囱冒了烟——张清澜起得很早，给全家人熬粥。
只知道那个oga，一整天，没有下过床。