都在看。没空打字。
张清澜站在场子中央，指尖把信纸的边捏皱了，还保持着拿信纸的姿势，看着那个人从台下走上来。
易钧泠走到她面前，站定。
她手里也有一张信纸。
“我的信，”她说，声音听起来还算平稳，“比你长一点。你先别得意。”
“好。”
“也不许哭。”
“……我尽量。”
易钧泠展开信纸，开始念。
“张清澜：”
“我很少喊你写信，因为我觉得我们俩之间，不需要纸。锅里的汤，门口的拖鞋，剥好的橘子，都是信。我每天读，读了五年多。”
“今天破个例。因为有些话，说在嘴上，怕你耳朵红；写在纸上，你好歹能躲在被子里红。”
台下响起很轻的笑声。
“第一件事，我要跟你道歉。这五年，我冤枉了你。我以为你不标记我，是不够爱我。我拿着这个错误的前提，做了五年的证明题，越证越错，错到差点把你弄丢。对不起。”
“第二件事，我要谢谢你舅妈——不对，谢谢你，替我谢谢孟老师。”她念到这里，自己先笑了一下，又压下去，“谢谢她在那间里屋，把那把锁撬开。不然以我们俩的构造，一个不敢问，一个不会说，那把锁能锈到天荒地老。”
“第三件事——”
她的声音，到这里，第一次，晃了一下。
她停了两秒钟。
台下所有人都看见，那个在扒皮风暴里站得笔直、在直播里攥着爱人的手不松开、在三百万人面前说“标记了，我的”眼都不眨的人，捏着那张信纸，指尖收紧，肩膀极轻地，颤了一下。
“第三件事。”她重新开口，声音哑了，却一个字都没有糊，“我要谢谢一个十一岁的小朋友。”
“谢谢她在2018年的校门口，抬头看了那张喜报一眼。”
“谢谢她看了以后，没有把眼睛挪开。”
“张清澜。”
她抬起头，眼泪终于掉了下来，砸在信纸上，洇开一小片。
“谢谢你，等了我十九年。”
“以后换我等你。”她一字一字，把最后几句念完，声音抖得不成样子，却一字比一字重，“你去实验室，我等；你开会，我等；你以后要是再敢有什么事瞒着我、一个人扛着，我就在家里等——等多久都行。”
“反正——”
“你已经把一辈子，押给我了。”
她念完了。
草坪上没有一点声音。风停了似的。
张清澜站在她面前，眼泪早就下来了。这个人直播挨千夫所指的时候没哭，发烧烧到三十九度的时候没哭，这会儿站在太阳底下，眼泪一串一串地掉，掉得毫无形象，还犟着嘴：
“你说不许哭的……你自己先哭了……”
“我哭可以。”易钧泠带着哭腔，瞪她，“你不许。”
“……哦。”
然后那个人上前一步，把信纸往旁边一丢，伸手，抱住了她。
全场三千多万人的注视下，那个一米七的alpha僵了半秒，然后反手，把怀里的人箍得死紧，把脸埋进那散发着淡淡白茶香的发间，肩膀一耸一耸。
导演组没喊停。没有人喊停。