“我从第一面，就什么都知道。”她放下杯子，唇边噙着笑，“我只是不知道，你这份周到，是只给我一个人的。我以为你对谁都这样。”
“没有别人。”张清澜立刻说。
和七年前，一模一样的四个字。
两个人隔着一张小桌子，看着对方，忽然都笑了。窗外的阳光斜进来，落在那杯热气袅袅的奶茶上，落在两个人之间，亮得晃眼。
三
中午，她们去吃了那家老米粉店。老板娘舀臊子的时候，给张清澜那碗多加了双倍的肉——“电视上都看见了，这孩子瘦的。”
下午，她们去看了一场电影。不是什么新片，是县城老影院的经典重映，一部自然纪录片，讲候鸟迁徙。偌大的放映厅，算上她们俩，一共五个观众。
看到一半，张清澜的手在座椅扶手上，被另一只手轻轻盖住了。
“当年看纪录片，”黑暗里，那个人的声音贴着她的耳朵，带着笑，“你选的是深海的那部。我记得。你说，喜报上写了我喜欢看纪录片。”
“你还记得？”
“我现在什么都记得。”易钧泠说，“我补课补了半年。收官之后，我把能找到的所有线索，从头到尾捋了一遍——哪年哪月，你在哪里，做了什么，看到了我什么。捋完我发现一个事。”
“什么事？”
“张清澜，”银幕的光在她侧脸上明明灭灭，“你那二十几年，过得太安静了。安静到如果没人替你说，就真的没人知道。”
“现在有人知道了。”张清澜反手，握住那只手，“全国人民都知道了。”
“全国人民知道的是节目里那部分。”那个人说，“剩下的，只有我知道的那部分——以后，一年一年，慢慢说给我听。”
“好。”
“不许再带进棺材。”
“……好。”
“棺材里没有信号，”那个人一本正经，“你带进去，我想听都听不着。”
张清澜在黑暗里，笑出了声，笑着笑着，眼眶有点热。她抬起两个人交握的手，在那个人的手背上，极轻地碰了一下唇。
散场的时候，夕阳正好。
两个人沿着河边往老街走。就是七年前那条路——七年前正月初五，河面上结着薄冰，那个人滑了一下，她搂住了，耳根通红，没有撒手。
如今是五月，河水涨起来了，绿莹莹的，淌得又缓又稳。当年的冰，化了七年了。
“就是这儿。”张清澜在一棵老柳树下站定，“七年前，你在这儿滑了一下。”
“我记得。”易钧泠说，“你搂得可紧了。我当时还想，这小孩，手劲真大。”
“你当时还说，”张清澜学着她当年的语气，“‘可以松开了，学弟。’”
“你松了吗？”
“松了。”那个人老老实实地说，“松完后悔了半个晚上。回去翻来覆去想，当时要是多搂一秒，算不算耍流氓。”
易钧泠笑得直不起腰。
笑完了，她往那个人身边靠了靠，挽住那条胳膊，两个人继续往前走。柳絮飘下来，落在她们的头发上，肩上，像一场迟到了七年的雪。
“张清澜。”
“嗯？”
“当年在这儿，你没敢多搂一秒。”她说，“现在呢？”
张清澜停下脚步，想了想