，认认真真地回答：
“现在，”她说，“我想搂多久，搂多久。”
“为什么？”
“因为我是你爱人。”她顿了顿，补了一句，声音不大，却理直气壮，“合法的，永久的，盖了章的。”
那个人仰着头看她，看了好一会儿，忽然踮起脚，在她下巴那颗小痣上，亲了一下。
“答对了。”她说，“奖励你的。”
半小时后，一张名为《柳树下，踮脚吻》的照片，悄然出现在网上。拍摄者，始终没有现身。
照片拍得极好：五月的柳，五月的河，一个踮着脚的oga，一个低着头的alpha，阳光从柳叶的缝隙里漏下来，漏了她们满身。
配文只有一行：【湘城河边，偶遇。她们回来过纪念日了。】
这一天，本来就是互联网上有记忆的日子。
从零点起，轻易六周年的词条就被粉丝们顶上了热搜——没人组织，全是自发。有人翻出2038年那张红底结婚照，两个人笑得傻气冲天；有人做了六年的对比图，一年一张；有人把《续约申请》的梗提前玩了起来——那会儿正主还没公布，粉丝们自己先写上了：
【张清澜，六年了，该续费了。】
【续费了吗续费了吗，我们张工续费了吗】
【报——湘城前线来报，两位老师回湘城了！咖啡厅！米粉店！老影院！河边！全程复刻相亲路线！】
【复刻相亲路线过六周年……这对的浪漫怎么又土又高级】
【土吗？这叫溯源。搞科研的浪漫：一切结论，回到最初的实验现场复核一遍】
到了傍晚，《柳树下，踮脚吻》一出来，词条直接沸了。
而“收官群”里——那个节目结束后依然每天99+的群——从早上起就没消停过。
桑夏：【姐姐姐夫六周年快乐！！张清澜 续费了吗！全网都在催！】
纪燃：【催什么催，人家办事需要你们催？我赌一百块，今天有大动作。】
秦桦：【跟一百。张工这人，看着闷，出手就是大的。你们忘了三百字那封信？】
岑恪：【我补充一个观察。张清澜 上个月向我要过一份《标准合同模板（服务类）》。我当时没有多想。现在，我有了一个学术猜想。】
群里静了三秒。
贺凛：【哦。】
盛阑：【哦？】
乔稚：【等等等等，岑教授的意思是——】
岑恪：【我没有实证。我只是提示各位，等待今晚的官宣。另外，如果我的猜想成立，我建议当事人把文件发群里一份，我可以提供免费的形式审查。】
孟想：【我刚给我妈打完电话。我妈说，泠泠她们昨天就到湘城了，今天一早就出门了，神神秘秘的，中午才路过我妈那儿送了盒点心，坐了不到半小时又走了。各位，我闻到了熟悉的味道——这个味道，七年前，我妈家的楼下，也飘过一次。】
秦桦：【！！！全体起立！今晚蹲一个！】
晏疏桐：【蹲。】
白既明：【蹲。】
顾行止：【……各位，我们是观察室，不是狗仔队。】
乔稚：【顾老师您别装了，您上一条田野笔记发的时间是凌晨一点。】
顾行止：【那是工作。】
顾行止：【（蹲）】