>
十
2043年8月26日，申城，多云。
综艺的合同，我先签了。
罗生要她上《妻妻同行》，做公众沟通，条件是晋升后的合伙人席位。她的第一反应是拒绝——她怕镜头，怕舆论，更怕我那段婚史被翻出来。
我知道以后，拿过笔就签了。她急了：姐姐，你怎么不跟我商量？
我说：“我的过去没什么见不得人。你的价值，也不该被藏着。”
这句话里有一半是我的私心。她为了那个项目熬了那么多年，熬到二期临床都过了，凭什么要因为“家属有一段婚史”这种理由，把该是她的东西拱手让人？
我离过婚。我不能生。这两件事都是我的事实，不是我的罪。谁想翻，翻去吧。
我以为我准备好了。
后来证明，我准备错了方向。我防住了外面所有的刀，唯独没防住自己心里那把。
十一
2043年9月16日，滇城，晴。
今天去山区小学做公益。她在讲台上给孩子们讲课，从湘城讲到申城，全程脱稿，底下几十双眼睛亮晶晶的。
我坐在教室后排，看着讲台上的那个人。
那个在我家厨房里系着围裙切菜切到手的人，那个蹲在我面前摇我手臂喊姐姐的人，那个半夜给我掖被子掖到自己发烧的人——站在光里的时候，原来是这个样子。
晚上对采，导演问我今天什么感受。
我说：“我以前觉得，她是被我选中的。今天我觉得，是我被她捡到了。”
导演愣了一下，说易老师这句话很妙。
不妙。是我的真心话。其实这句话，我对着镜头只敢讲一半。咽下去的另一半是：被她捡到，是我的运气——我十八岁起没跟谁认过输，虽然这个输，我心甘情愿。
那天她还有夜戏，我先回房，把她搭在椅背上的外套叠了，叠到第二遍才发现，这手法早就成了她的：抚平领子，对折，袖口朝里。两个人过久了，谁捡到谁，分不清。
只是那时候我还不知道，这句话说浅了——不是她捡到我，是她找了我十九年，找到的时候，我恰好站在原地。
十二
2043年10月15日，申城，阴。
职业特辑的通稿今晚八点发。
下午我看到罗生官方号的预告：《重新定义生育自由》。媒体解读版已经满天飞了，标题一个比一个直白——“无需终生标记，即可实现alpha生育”。
我坐在房间里，把那条解读看了三遍。
没有愤怒。奇怪的是，一点愤怒都没有。只有一阵很冷很冷的、从后颈那道旧疤开始往下淌的东西，一直淌到手指尖。
她研究绕开终生标记的药。
她五年没有标记我。每一次我问，她都说，再等等。
再等等。
两件事摆在一起，像两块严丝合缝的拼图。一个被标记过、被中途放弃过、被洗掉、留了疤的人，看到这幅拼图的第一反应，不可能是骄傲。
是惊雷。
她研究绕开它，是因为她不想。她不想被我标记——所以她也不标记我。“舍不得”是托词，“再等等”的后面，是“永远不必”。
我等她解释。等了一天，两天。
她一个字都没有解释。她只是慌慌张张地哄—