两个搞科研的人，把彼此研究了五年，双双得出了错误结论。
我问她：十九年，每一天都算数吗？没有一天打过退堂鼓？
她说，算数。没有。
我说，那我呢？我离过婚，比你大七岁，不能生，脾气坏，这五年还白白冤了你——我这样的人，你也要吗？
她看了我很久，说：“姐姐，从十一岁到现在，我的卷子，从来只有一个志愿。没填过第二志愿，也不接受调剂。”
那天晚上离开舅妈家，走在巷子里，我问她冷不冷。她说，冷。可一心想着进门以后要说的话，身上就不觉得了。
我牵住她。我说，张清澜，往后不许再一个人去谁楼下站着。要去，两个人一起去。
她“哎”了一声，耳朵又红了。
十五
2043年10月29日，深夜，湘城，老宅。
今晚的事，只记几笔。
她的易感期提前了。我们跟节目组请了假，回老宅。
进门以后，我说：这次，标记我。永久的。
她跟我确认。把终生的约束一条一条说给我听——发情期这辈子只能有她，腺体这辈子只有她一个名字。她说，姐姐，你想清楚。
我看着她。看着这个把十九年咽进肚子里、打算带进棺材的人；看着这个在直播里把腺体亮给全世界、此刻却在我面前紧张得指尖发凉的人。
我忽然笑了，说：“你是不是不行？不行的话就躺好。”
她咬咬牙，硬气了一把。
后果如我所愿。
她的齿痕落下来的位置，是那道旧疤。2034年留下的那道。
同一处皮肤。上一次，是结束。这一次，是开始。
疼吗？疼。比第一次更疼，医生早就说过的。可是很奇怪，这一次的疼是干净的——疼里头没有恐惧，没有“万一她不想要了呢”，没有任何需要咬牙忍住的东西。疼就是疼，疼完了，是归宿。
废墟上盖了新房子。地基还是那块地基，房子是我的。
第二天我没下得了床。扶着腰给节目组打电话请假，声音是哑的。导演在电话那头憋笑憋得很辛苦。我说，笑什么，再笑换人。
心情很好。理直气壮的好。
十六
2044年5月20日，申城，夜。
结婚六周年。
今天她带我回了湘城那家咖啡厅，老街转角那家，复刻了七年前的那一天：热奶茶，纸巾包好杯壁。河边的冰早化了。
然后她从包里掏出一个文件夹。
我心头一跳。
里面是七年前那份简历和体检报告，原件，保存得极好——边角都磨圆了，却连一个折角都没有。底下压着一页新的，标题是《续约申请》。
申请续约：一辈子。附：体检报告（依旧健康）。
条款列了六条：财政照旧上交，行程照旧报备，家务照旧承包，体检一年一次，“都听姐姐的”长期有效，标记不可撤销。
我笑出了眼泪，在申请人意见栏签了字，想了想，又提笔加了一行批注：考核期十九年，表现优异，转为终身制。考核评语：如有神助。
她凑过来看完，眼睛亮晶晶的，说，姐姐，“如有神助”是当年阅卷组给你的。
我说，现在给你了。