史馆正式收了，编了号，跟那张状元记录表放在同一个展厅。
“我妈写完那份手书，熬了好几个晚上，眼睛红得跟兔子似的。”孟想说，“我说妈你图什么，她说，图以后的孩子看得懂。”
钧泠握着茶杯，半天没说话，最后只说：“寒假我们回湘城。替我……”
“打住。”孟想摆摆手，“我妈说了，她不要你谢。她要见微寒假回去，把乘法口诀表背给她听，背错一遍罚吃一个橘子。”
“那见微能把她吃穷。”
“她说她退休金够。”
傍晚，朵朵的妈妈来接人。朵朵背上书包，走到门口，忽然转身，郑重宣布：“我回家也要盖一个章。”
朵朵妈妈一头雾水：“盖什么章？”
“已批的章！”朵朵说，“盖完了，我也是有章的人了！”
一屋子大人笑成一片。朵朵妈妈被女儿拽着袖子走了，走出门还能听见母女俩在楼道里讨价还价，一个要盖章，一个说回家先把作业盖完。
四
齐老师，是见微幼儿园大班的班主任，也是全天下第一个建议这个家“备一个本子”的人。
教师节那天，见微回了一趟幼儿园。妈妈开车，妈咪坐在副驾，她一个人霸着后排，怀里抱着贺卡。贺卡是她自己做的，封面画了一个大苹果，里面用铅笔歪歪扭扭地写：齐老师，节日快乐，我现在会写一百个字了。
齐老师收了贺卡，蹲下来，像从前那样跟她平视着说话：上小学了，问题还多吗？
见微说：多。一天能有五十个。
齐老师又问：家里那个本子，还在记吗？
“在记。”见微说，“而且我要给它加一页。最后一页。”
“写什么呀？”
“贴一张照片。”见微说，“一张2018年的照片。是我妈咪的，我妈妈存了二十七年。”
齐老师愣了一下，看了看旁边站着的两位妈妈，又低头看看这个仰着脸的小孩，笑了。
“行。”她说，“那本本子，以后一定很值钱。”
“为什么值钱呀？”
“因为别人家的本子记的是答案，”齐老师捏了捏她的脸，“你们家的本子，记的是爱。”
回去的路上，见微在后排把这句话翻来覆去地嚼。到家她宣布：齐老师这句话，也要写进本子里，标注——齐老师批语。
这段对话，是周日晚上吃饭的时候，见微自己学给全家听的。学完，她放下筷子，宣布：“今天就要贴。”
于是晚饭后，全家启动了一项工程。
打印机是书房的，张清澜把那张喜报照片调出来，选纸、调色、试印。第一遍颜色偏暗，作废；第二遍红色不够正，作废。见微趴在桌边看，朵朵已经回家了，没人催她，她就一遍一遍地看妈妈调。妈咪中途进来送了一趟切好的水果，被见微抓了壮丁，负责按住照片比量尺寸。
“往左一点。”见微指挥。
“这样呢？”
“再往左一点。”
“易见微，”易钧泠扶着手里的尺子，慢悠悠地说，“你指挥人的样子，很像你妈咪。”
“你就是我妈咪。”
“所以我说像得很准。”
第三遍出来，红纸金字，像素低低的，边角白白的，跟手机里那张一模一样。
“好了。”张清澜