说完，她一步一步走入将明未明的晨曦里。
车门依旧敞开着，车内，蒋珞欢直到那个身影彻底消失，才像是被抽走了所有支撑，颓然瘫软在座椅上。
她低下头，看着手腕上那圈齿痕，终于再也抑制不住，将脸深深埋进掌心，哭出了声。
那齿痕很深，很痛，或许会留下疤痕。
但更深的伤口，是看不见的。它在两颗心里，汩汩地流着血，也许此生，都无法愈合。
两年后。
蒋珞欢走得彻底，像一阵了无痕迹的风。
所有的联系方式都被拉黑、删除，仿佛这个人从未在她的世界里存在过。
林知韫也结束了在山梁村小学的支教，静悄悄地离开了。
山梁村的日子，恢复了它缓慢的节奏，将那些往事，渐渐掩埋于茶山的云雾之下。
阮丛不再提起那个名字，不再望向村口来路。
她将自己完全投掷进那片土地，比以往更沉默，也更用力。
她勘测、规划、协调、争执，为一条路，一方水，一片茶田的销路，耗尽心血。
表彰和荣誉开始陆续到来，证书和奖杯被她锁进抽屉。
她只是做事，用一件接一件具体而庞杂的&ldo;事&rdo;，填满所有时间的缝隙，也似乎填满了心底那个巨大的、呼啸的空洞。
那条贯穿山梁村的路终于通车那天，村里放了鞭炮，办了酒席，人人脸上洋溢着喜悦。
阮丛也跟着笑，喝了几杯村民敬的酒，喉咙火辣辣的。
喧闹散尽后，她独自去找了刘姐，要了一壶最烈的青稞酒，然后一步一步，爬上了阳坡岭。
阳坡岭是山梁村的最高处，她总是一个人去。
十三岁那年，父母去世的噩耗传来后，她的生命里就再没什么光了。
后来，那个人来了，带着看似偶然的必然，闯进她荒芜的世界。
她记得那人初来时微笑的模样，记得她耐心听自己说话的眼神，记得她那些无声的纵容和妥帖的关怀，温柔得像初夏第一阵掠过层层茶田的风，拂去叶尖的尘埃，也短暂地拂过她冰封的心湖。
可她知道，风是留不住的。
它来自遥远的、她无法触及的地方，也终将去向她无法跟随的远方。
那场短暂的相爱，美好得像一个只有在阳坡岭的星空下、在半醉半醒间才敢编织的幻梦。
而梦，无论多美，终究是要醒的。
山下的鸡鸣一响，一切都将消散。
她的爱情，来时猝不及防，走时干脆利落。
以一阵山风为限。以一季夏雨为期。
四年后。
表彰的证书摞得更高了，媒体上的报道也多了起来。
她稳妥、实干、耐得住寂寞，在最艰苦的地方扎下了根，也开出了让上级瞩目的花。
山梁村不再是从前那个闭塞贫困的深山村落，茶产业成了规模，路网畅通，民宿星星点点开了起来。
她终于等到了山梁村不再需要第一书记的那一天。
调令下来，她将赴任汉阳县副县长。
离开那天，村民们聚在村口送她。
老人们手紧紧握着她，孩子们抱着她的腿，