前塞壬从没上去过。
她皱起眉，朝下走去，回到生活区。
很快，她看见一扇半掩的门。
那是格林德沃过去的卧室，或者说，是他的起居室。
塞壬推开门。
然后停住了。
这里看上去几乎和七十年前一模一样。
黑色与深灰色为主的陈设，巨大的落地窗正对雪山。
厚重地毯铺在地面，壁炉里燃着火。
墙边书架摆满旧书，沙发仍放在从前的位置，连靠近窗边那张用来处理文件的长桌都没有移动。
好像时间从未真正进入过这里。
七十年风雪被挡在门外，没有留下半分差别。
格林德沃正站在穿衣镜前。
他显然已经自己整理过。
那身破旧囚服被换掉了，他从衣柜里找到了一件黑色皮制风衣。
衣料厚重，剪裁凌厉，肩线挺括，腰间收紧。
胸前与腰侧垂着数条银链，随着他的动作发出很轻的碰撞声。
稀里哗啦。
华丽得非常符合他年轻时令人讨厌的审美。
银白长发也重新变短。
鬓侧修得利落，额前发丝向后梳理，露出那张恢复到三四十岁，锋利又漂亮的脸。
他正在扣扣子。
只是看上去并不打算扣到最上面。
黑色衬衫领口微微敞开，最上方两颗扣子没有动。
塞壬站在门边，表情变得古怪。
很好。
刚才还是一个被风雪腌了七十年的老头。
现在已经重新变成了那个会站在镜子前整理袖扣，让别人觉得他连呼吸都像经过精心设计的糟糕家伙。
格林德沃透过镜面看见她。
他的动作没有停，修长手指慢条斯理地扣上一颗银黑色扣子。
“亲爱的小姐。
我是否可以认为，你已经完成了工作？”
塞壬懒得理他，她径直走进来，开口便问：
“阿伯内西去哪儿了？”
格林德沃扣扣子的手停了一瞬。
塞壬继续：“格雷维斯先生，文达，卡罗，伊莱亚斯，塞西莉亚。”
她一口气报完，皱眉看他，“他们都在哪里？”
房间里安静了一下。
格林德沃缓缓转过身，风衣上的银链随着动作发出声响。
他看着她，异色眼眸微微眯起。
“真令人感动。”
他说。
“在时隔七十年重新见到一个你声称与自己关系复杂的人之后，你最迫切关心的，竟然是一长串其他人的下落。”
塞壬愣了一下。
格林德沃微微一笑，那笑容很漂亮。
“看来，阿伯内西先生管理文件的能力，格雷维斯先生过分端正的忠诚，文达女士的冷静，以及其他几位令人怀念的品质，都比我更值得你优先问候。”
他停顿片刻，目光从她脸上缓慢扫过。
“我承认，这让我对我们七十年前所谓的关系，产生了一点新的怀疑。”
塞壬嘴角抽了一下，“你还是跟以前一样讨厌