有不同的生殖系统，新的生命由精子与卵子结合形成。】
在学校的生理课上，老师如此介绍“人类繁衍”的原理。
乔瓦尼一度认为，自己至少已经掌握了有关这一切的基础知识，区别或许只在于更换一下性别。可直到后来，他才在周围人的只言片语与含糊暗示中逐渐意识到：自己在这方面几乎仍是一张白纸。
【一个从未有过情感经历的男孩因为一次意外失去初吻。】
他忽然想起佐夫的说辞，嘴角轻轻上扬，掌心已经热得发烫。
【乔瓦！失去初吻没什么大不了的！你还有初夜！】
他仿佛又回到了那个喧闹的罗马夏日，耳边尽是球迷善意而热烈的调侃声。
“你还好吗？”马尔蒂尼的声音比以往任何时候都更加沙哑。
乔瓦尼很想回答，但他的声带已经不再听从意识的控制，他无法发出任何完整的、带有含义的音节。
这是一种他从未经历过的状态，没有任何可以参照的记忆。他只是不断地屏住呼吸，然后又不得不向人类呼吸系统的运作方式妥协，从而被迫继续呼吸。
他感觉自己像是被不断推向某个越来越高的位置，然后在某一刻彻底失去平衡，猛地向下跌落。
但马尔蒂尼总会接住他。
乔瓦尼从未想过，他会在某一天主动放弃对身体与情绪的全部控制权。
又一次失重感袭来，泪水顺着眼角滑落进耳侧的发间，可他甚至不知道自己是从何时开始流泪的。
“你很累了，别勉强，”马尔蒂尼的手轻轻揉了揉他的头发，没有再继续动作，“不然你会受伤的。”
乔瓦尼的呼吸仍然不太平稳，他试图让自己看起来没那么失控，但身体并不配合。
“可是你还没……”乔瓦尼低声说道，“我没事，你可以继续。”
然而这句话没有什么说服力。
马尔蒂尼看了倔强的年轻人一会儿，然后握住了对方的手腕。
“或许，”他问道，“你愿意用另一种方式帮帮我吗？”