下着一场不大不小的雨，那种会下很久、让整个城市都湿透的雨。父亲赶到医院的时候，球衣还没换，红黑间条衫上沾着草渍和泥点。护士多看了他两眼——凌晨两点还有人穿着球衣出现在产科走廊，这件事本身就够奇怪的。你被裹进一条ac米兰的纪念毯里，哭声嘹亮，好像等不及要告诉这个世界你是谁。
1998年· 2岁
家中客厅铺着地毯，你蹒跚着追逐一只滚动的网球。父亲坐在沙发上，用脚尖轻轻把球拨开，你又摇摇晃晃追过去。他把你抱起来举高，说了句你已经遗忘的话——后来母亲告诉你，他说的是“又是一个防守的料”。
2000年· 4岁
第一次走进ac米兰的更衣室过道，你牵着父亲的手，眼睛却一直盯着墙上那些泛黄的照片。
科斯塔库塔蹲下来，把一颗迷你足球塞到你手里，问你长大后想踢什么位置。你想都没想：“我要把球抢过来，然后传给爸爸。”更衣室里笑成一片。
2002年· 6岁
父亲带你去维斯马拉训练基地。你在场边看一线队训练，舍甫琴科踢飞了一个球，球滚到你脚下。你一脚踢回去，歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假装痛苦倒地，然后爬起来朝你竖了个大拇指。
那天晚上，你抱着那颗被签满名字的球睡着的。
2003年· 7岁
你正式进入ac米兰青训营。第一次穿上红黑剑条衫，胸前还没有姓氏，只有号码。第一堂训练课，教练让你和一帮大两岁的孩子对抗。你被撞倒三次，爬起来三次。第四次你把球断下，护在身前，那个大孩子用肩膀顶你，你没动。
教练吹哨后走过来，拍了拍你后背：“这小子的骨头是铁打的。”
2006年· 10岁
青训营里开始有人叫你“马尔蒂尼家的小少爷”，语气里有羡慕也有酸味。一次队内分组赛，你被对方前锋故意踩了脚踝，对方赛后还笑嘻嘻说“跟贵族踢球就是不一样”。
你没还嘴，第二回合对抗中，你用干净的铲球把他脚下的球留在了边线，站起来的时候伸手拉了他一把。赛后那个男孩主动来道歉。助教在旁边跟人说：“这孩子比他爸还会处理这种事。”
2008年· 12岁
你开始踢防守型中场的位置，不再固守后卫线。教练说你阅读比赛的能力超出同龄人一截，总是能提前站住传球线路。
父亲偶尔来看训练，从不当场指导，回家后在餐桌上只问一句：“今天开心吗？”有一次你输了一场三角赛，闷头不说话。他等了十分钟才开口：“马尔蒂尼家的人，可以输，但不能输掉说话的勇气。”第二天你去找队友复盘，把丢球的原因聊透了。
2010年· 14岁
入选意大利u15少年队，第一次身披蓝衣。集训期间，有两个来自不同俱乐部青训的球员因为战术分歧吵起来，互不退让。
你没站队，而是在晚饭时把自己的甜点分给他们两个，说了句“反正教练最后说了算，不如先想想怎么赢球”。那两人愣了几秒，然后笑了。
后来的比赛你们三人在中场配合默契，u15教练在报告里写了一句话：“马蒂亚·马尔蒂尼是一支球队最想要的那种队友。”
2012年· 16岁
ac米兰青年队拿到全国冠军，你是场上队长。决赛中你被撞破眉骨，血顺着脸颊流下来，队医要你下场，你摇头说“缝一下就行”。在场边站着缝了两针，重新跑回场内