说，把手放在你的肩膀上。
你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。
“你知道什么？”你说。
客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。
你站起来，上楼，关上门。
你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。
第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”
你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。
——
2011年7月
十岁。你第一次入选英格兰u11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。
耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。
圣乔治公园是英足总的精英训练基地，草皮比富勒姆的训练场好两倍。
你换上白色的英格兰训练服，站在更衣室镜子前看了自己一眼：浅金色短发被帽檐压得塌下来，灰蓝色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色——你昨晚又只睡了五个小时。
队友从各个俱乐部的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗中打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌子更大。
你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。
分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。
他个子不高，但肩膀宽，肌肉线条已经显出来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我插身后，你给直塞。”
你说：“你启动那一下太急，给早了越位，给晚了接不到。”
拉希姆愣了一下，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”
开场第三分钟，你拿到球，左边路内切，余光扫到拉希姆从右肋插上。
你捅了一脚直塞，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧顶。拉希姆跑过了。他冲出去两步才发现球在身后，急停回头，球已经滚到底线了。
“你提前量能不能小一点！”拉希姆回头喊。
“是你启动慢了。”你说。
中场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，下半场继续搭档。”拉希姆看了你一眼，没说话。你也没说话。
下半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知道他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚下穿过，他顺势一趟，推射远角，进了。
拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是点了点头。
赛后教练问你为什么不击掌，你说：“赢了就行。”
拉希姆后来成了你在青年队阶段为数不多愿意说话的人。
因为他是唯一一个被你顶撞之后没有生气、反而下次还敢跟你配合的人。
——
2012年3月
十一岁。母亲维多利亚让你放学后去她的工作室等她。
你让司机开到伦敦西区那栋白色建筑前面。
前台带你上了二楼，走廊里挂满了她历年时装秀的照片，没有一张有你