。“你那下启动，我从没见过这么快的。”
“谢谢。”你说。
“但你要学会保护自己。”施梅尔策指了指自己的腿。“你这样冲，后卫会铲你。意甲那些老油条，一脚就把你废了。”
你看了他一眼。“让他们试试。”
施梅尔策摇了摇头，走了。
——
2017年4月
德甲第30轮，多特蒙德主场对阵法兰克福。
威斯特法伦球场——不，那时候已经叫西格纳尔·伊杜纳公园了，但所有人还是叫它威斯特法伦。
你坐在替补席上，穿37号。你的手有点凉，你把手掌合在一起搓了搓。替补席上的其他人都很放松——普利希奇在系鞋带，格策在喝水，许尔勒在看台上因为停赛没进大名单。
第75分钟，图赫尔转头看向替补席。“阿尔菲，热身。”
你站起来，脱掉外套。替补席后面黄色墙壁上的球迷开始喊什么，你没听清。你跑了三分钟边线，边跑边拉伸。你的心跳在加速——因为期待。你很少承认自己有期待。
图赫尔把你叫到身边。“上去踢左边锋，防守的时候回到中场。拿球第一选择是向前，不要横传。”
你点头，站在场边等死球。
第四官员举起电子牌——37号上，7号下。普利希奇跑下来，跟你击掌，他的手心全是汗。你上场，位置靠左，面对法兰克福的右后卫，一个叫钱德勒的美国球员。
第一次触球：你接到中场传球，没有停，直接往前一趟，用速度生吃钱德勒。钱德勒伸手拉你的球衣，你重心不稳，但他也没拉住。你倒地的同时把球分给中路的队友。裁判吹了犯规。
任意球。你站在球前。图赫尔在指挥其他球员站位，你回头看了一眼，然后助跑，三步，右脚内脚背。
球划过一道弧线，越过人墙，下坠——撞在横梁上沿，弹出了底线。
全场叹息。你听到四万五千人同时“呼”了一声。
你没有抱头，没有叉腰，只是转身走回自己的位置。
比赛结束，多特蒙德2-0赢了。你在场上只踢了十五分钟，没有进球没有助攻，但三次突破全部成功，一次造犯规，一次传中找到了队友。数据不算亮眼，但你能感觉到——你属于这里。
赛后图赫尔在发布会上说：“他有一颗大心脏，但还需要时间。”
你在更衣室听到这句话，面无表情。你旁边的队友在换衣服、聊天、听音乐。你一个人坐在角落里，慢慢拆下护腿板，把上面的草屑擦干净。
——
2017年9月
欧冠小组赛第一轮，多特蒙德客场挑战托特纳姆热刺。你回到伦敦了。
你没有告诉任何人你要回来。艾琳发短信问你要不要去看你，你说“不用”。
维多利亚的助理发邮件说如果你有空可以一起吃顿饭，你回复“没空”。
大卫发了条短信：“温布利见？”你看了两分钟，没有回复。
比赛日。温布利球场，九万人。你是替补。
上半场多特蒙德0-1落后。更衣室里，图赫尔没有骂人，只是调整了战术，然后看了你一眼。“阿尔菲，下半场你上。”
第60分钟，你站在场边等待上场。第四官员举牌——37号上，22号下。你跑进球场，踩上温布利的草皮。