国家队倒计时”的账号已经在推特上运营了两年。
博主是个十七岁的曼彻斯特女孩，每天更新你的比赛数据、训练照片、甚至你在多特蒙德超市买了什么牌子的牛奶。粉丝已经超过二十万。
你什么都不知道。你在多特蒙德的公寓里吃麦片。
——
2020年3月
你被征召进英格兰u21国家队，对手是土耳其u21。
比赛在米德尔斯堡的主场，河畔球场。不是什么大球场，容量只有三万多一点。但那天的票在开售四十分钟内卖光了。
你走出球员通道的那一刻，才知道为什么。
看台上不是普通的球迷。很多人穿着英格兰的白色球衣，但背后印的不是“kane”不是“sterlg”不是“rashford”，而是“beckha 37”。
有人举着横幅，上面写着“阿尔菲，我们等了你二十年”——你才二十岁，他们从你出生前就开始等了。
还有一个巨大的横幅，画着你父亲1998年世界杯红牌后低着头的样子，旁边写着“那之后我们一直在找下一个，原来你就是。”
你站在通道口，愣住了。
你父亲的红牌是你出生前四年的事。你从未经历过那个夏天，但你从这些横幅上感受到了那个夏天的余震——一个国家的足球灵魂在1998年受了伤，后来你父亲用2001年的任意球和2002年的点球把它治好了，但伤疤一直在。现在他们把这个伤疤贴在了你身上。
比赛开始。你踢了七十分钟，没有进球，没有助攻，只有一次射门打在边网上。每次你拿球，看台上都爆发出欢呼；每次你丢球，又是一片叹息。
你感觉自己不是在踢球，而是在被八万人用放大镜审视。不，是两千万人在电视前审视。
终场哨响，你直接走回更衣室，没有和任何人交换球衣。你坐在长凳上，把脸埋进毛巾里。助教过来拍了拍你的肩膀，你说“我没事”。
手机震动了。大卫发来一条短信：“别读网上的评论，也别读报纸。”
你回复：“我没看。”
你看了一眼。bbc的标题是“贝克汉姆之子首秀平淡：天才还是水货？”《太阳报》的标题是“阿尔菲首秀哑火，英格兰等不及了？”评论区最高赞：“他要是姓史密斯，今天这表现根本不会进u21。”
你把手机扔到一边，盯着更衣室的天花板。
——
2020年5月
疫情封锁，你被困在多特蒙德的公寓里。不能训练，不能比赛，每天只能在家做一些基础体能。
你开始失眠——比以前更严重了。凌晨三点，你坐在客厅的地板上，对着ipad看自己u21那场比赛的录像。
你看了五遍，每一遍都发现更多问题：跑位犹豫、触球拖沓、无球时的站位像业余球员。
你开始恨那场比赛。不是恨自己的表现，而是恨它发生在英格兰。
如果你是在德国踢了一场烂球，没人会在意。但那是你第一次在被真正瞩目的比赛上向英格兰球迷面前亮相，而你把事情搞砸了。
四天后的一个下午，大卫打来电话。你接了。
“阿尔菲。”大卫的声音很轻。“我知道你现在在想什么。我1998年的时候也是这样的。”
你沉默。
“我在圣埃蒂安被罚下之后，全