五个。”
“十五个？”
“对。”
“刚才你不是只颠了九个？”
小男孩睁大眼睛。“你怎么知道？”
阿尔菲没有回答。他弯腰，把球从男孩手里拿过来，脚尖一勾，球弹起来落在膝盖上，颠了一下，又落在鞋面上，弹了两下，然后他用脚背一挑，球稳稳地停在脚背上。
小男孩张着嘴，下巴都快掉下来了。“你……你也会颠球！”
“会一点。”阿尔菲把球放下来，用脚踩住。“你再颠一次给我看。”
男孩把球拿过去，退后几步，低头开始颠。一个、两个、三个——到第七个球歪了一下，他追了一步，脚尖挑起来，又接住了，又颠了三个。十一个。
“十一个。”阿尔菲说。“比刚才多了两个。膝盖再抬高一点，脚尖不用勾那么多。你刚才颠到第十个的时候脚踝锁住了，放松一点。”
小男孩低头看了看自己的脚，又抬头看他。“你以前是踢球的吗？”
“以前踢过。”
“职业的？”
“算是。”
“哪个队？”
阿尔菲顿了一下。“尤文图斯。”
小男孩歪着头。“那是哪儿的？”
“意大利。都灵。”
“哦。”小男孩想了想。“我喜欢红色。”他拍了拍自己胸口那件曼联球衣。“曼联是红色的。”
“曼联是很好球队。”阿尔菲说。
小男孩把球踢出去，球滚了几米，他追上去又踢了一脚。阿尔菲看着他跑，红色的羽绒服在灰蒙蒙的河岸上很鲜艳，像一团在风里滚动的火。
“先生！”小男孩踢了一会儿球，跑回来。“你叫什么名字？”
“阿尔菲。”
“我叫哈利。”小男孩说。“明天是我生日！我要八岁了！”
“生日快乐，哈利。”
“谢谢你陪我踢球！”哈利抱着球，朝他挥了挥手，“我爸在叫我了，我得走了！”
阿尔菲顺着他指的方向看去，长椅上的男人已经挂了电话，正朝这边望着。小男孩抱着球跑走了，红色的背影越来越小，拐过步道的弯，消失了。
阿尔菲转过身，重新面对河面。他靠在栏杆上，风从水面吹上来，带着河泥和柴油的气味。他把手伸进口袋，摸到一块什么东西，掏出来看了看，是一颗很小的灰色石子，不知什么时候被风吹到口袋里去的，光滑的，凉丝丝的。
他把石子握在手心里，没有扔掉。
哈利跑回父亲身边，嘴巴就没停过。
“爸爸！那个人！他颠球可厉害了，他把球放在脚背上一下子就停住了，他还教我怎么颠球，他说我膝盖要抬高一点，脚尖不要勾太多，然后我就颠了十一个！他说以前踢过球，是职业的，在意大利！”
男人刚把手机放回口袋，正弯腰系鞋带。他直起身来，看着儿子兴奋的脸。“意大利？哪个队？”
“尤文……尤文什么斯……”哈利努力回忆着，拍着脑门，“尤文图斯！对！他说是尤文图斯的，在都灵！”
男人的手停在鞋带上，没有拉紧。
“他叫什么？”
“阿尔菲。”哈利说。“他说他叫阿尔菲。”
男人抬头，目光越过儿子的肩膀，看向步道的那一头。灰色的天空