讨论你的定位：中锋、边锋还是中后卫？你的得分能力太强，放后场浪费；但你的战术纪律太差，放前场又像个定时炸弹。
最终他们决定把你固定在箭头位置，要求你少回撤、少拿球、多跑身后。你觉得这个安排让你不太舒服——你更喜欢脚下有球，而不是像傻子一样来回冲刺。
有一天训练后你回到家，父亲正坐在厨房抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。他最近被工厂裁员了，整个人的精气神像被抽走了一样。
你坐在他对面，说：“爸，我想换个位置。”他抬起眼看你，没说话。
你又重复了一遍。他把烟掐灭，站起来，走到工具间拿了一把铁锤，放在桌上。锤头上还有铁锈和油污。
他说：“铁锤是用来砸东西的，你非要用它拧螺丝，能行吗？教练让你踢什么你就踢什么，别想那么多。”
你看着那把锤子，突然觉得父亲说的不是足球。
2012年8月
十七岁，你在沙尔克04u19打进了27个联赛进球，被主帅延斯·凯勒提拔到一线队季前集训。
更衣室里坐着亨特拉尔、法尔范、赫韦德斯——这些人的海报你小时候贴在卧室墙上。你坐在最角落的位置，不知道该跟谁说话。
训练课上，你第一次跟成年队对抗，扛开了马蒂普，然后在禁区内一脚爆射打在横梁上。
亨特拉尔走过来，用荷兰味英语说了一句：“好射门。”你点了点头，没敢看他眼睛。
季前赛对阵低级别球队，你替补登场踢了二十分钟，触球次数不多，但有一次从中圈带球奔袭，连过三人后被放倒在禁区弧顶。
你爬起来直接抱起球走向点球点——没人跟你抢。助教在场边喊了一声，但你没听见。
你深吸一口气，助跑，推射右下角。球进了。
赛后主帅凯勒在更衣室里说：“那个点球很冷静。”但你的队友们看你的眼神有点复杂——一个刚上来的小孩，凭什么抢着罚点球？
——
2013年2月
一线队上半程你只踢了四场，总计137分钟，没有进球。
你训练中很努力——跑得最多、练得最狠，但一到比赛就容易上头，要么拿球硬冲丢掉球权，要么防守时动作过大吃黄牌。
凯勒找你谈话，说俱乐部想把你租借出去，去德乙或者荷甲积累经验。
你第一反应是不想去。你从小看沙尔克长大，你想在这里踢出来。但凯勒说这是对你最好的选择。
你回到宿舍打电话给你哥，你哥在电话那头说：“傻啊，去哪踢不是踢？你先把比赛踢上，别老想当矿工的英雄。”
一周后，你被租借到了荷甲球队芬洛。临走那天你收拾行李，把挂在床头的沙尔克围巾取下来叠好，塞进箱子最底层。
——
2013年3月
芬洛是个边境小城，人口不到十万，主场德科埃尔球场只有八千个座位。你住在俱乐部安排的公寓里，楼下是土耳其烤肉店，深夜总能闻见孜然味。
你在荷甲首秀对阵赫拉克勒斯，第二十分钟替补登场，第三十七分钟你在禁区内接到传中，头球破门——你的第一个职业联赛进球。你冲向角旗区，想滑跪，但草皮太湿，整个人摔进广告牌里，爬起来浑身泥。
队友们笑着跑过来拍你的头。
那个赛季你为芬洛出场15次，