你追着球爬，一路爬到厨房门口。母亲正在揉面，低头看见你抱着球啃，球上全是口水。
父亲靠在门框上，笑了：“这孩子不踢别的。”
——
2002年，2岁
你学会的第一个完整句子不是“爸爸”或“妈妈”，而是“球门”。
你指着电视上的球门喊：“门！”——发音介于“o”和“a”之间，但你母亲听懂了。
电视上播放的是皇马对阵拉科鲁尼亚。齐达内用马赛回旋过掉两个人。你盯着屏幕，嘴巴微张，整个人的注意力像被吸进去了一样。
母亲把切好的苹果塞到你手里，你推开，继续看。
那个赛季的欧冠决赛，你家没有付费频道。
父亲骑摩托车载你到一家有卫星电视的酒吧。你坐在他膝盖上，凌晨时分，全场球迷大喊。齐达内那脚天外飞仙进网的时候，你父亲激动地把你举过头顶，你的奶嘴从嘴里飞了出去。
旁边的人捡起来递给你父亲。你父亲说：“这是天意。”
——
2003年，3岁
你已经有了一颗属于自己的足球——不是旧货，是你父亲攒了两个星期的烟钱买的廉价塑料球，红白相间，硬邦邦的。
你每天在家门口的走廊里踢。走廊很窄，也就一米五宽，你对着墙练习来回踢。隔壁门房的洛拉太太投诉了三次，说你把水泥墙面踢出了黑印子。
有一天你用力过猛，球砸穿了走廊尽头的玻璃窗户。那是社区活动室的窗户。管理员怒气冲冲找到你母亲。母亲赔了50欧元。
父亲回来后没打你，只是说：“下次踢准一点。”你记住了这句“踢准一点”。后来你理解这大概是说你没踢进窗户的中央，踢偏了，所以玻璃碎了——如果你踢正中央，玻璃可能不会掉下来。
你对这件事的逻辑一直耿耿于怀了很多年。
——
2004年，4岁
你父亲开始带你去伯纳乌附近的球迷区。不是为了看球——球票太贵，你们买不起。你站在球场外的台阶上，听里面传来的欢呼声，通过大屏幕看比分。
你最喜欢的是劳尔。因为你父亲说：“他永远在正确的时间出现在正确的地方。而且他是队长。”
你不懂什么是队长，但你喜欢劳尔进球后亲吻戒指的动作。
你模仿那个动作亲了自己的手指头。母亲看到了笑着问你在干嘛，你说：“我在亲吻我的戒指。”
到了年底，劳尔受了重伤。你父亲很难过，但你没哭，你只是每天问一次：“他什么时候回来？”父亲说快了。
你说：“我只想看他重回赛场。”
你母亲后来对朋友说：“这孩子的性子，跟他爸不一样。他爸是认命，他是认死理。”
——
2005年，5岁
巴列卡斯的街道上，孩子们用两个书包摆成球门。你第一次被允许加入——因为有一个孩子脚扭伤了，凑不够人数。
你被分到较弱的那一队。比赛开始后，所有人都发现一件事：你接球那一瞬间球就像被你定住了一样。不是多快的速度，但无论多大的力，球从多远飞来，你伸脚一垫，它就不动了。
对手里最大的孩子——塞萨尔，11岁，已经开始上俱乐部青训——想要断你球。你护球转身，左脚拉球，右脚回拨，就是最简单的拉球动作，但他够不