教练握手时说：“那个任意球的孩子，他罚球之前眼神就不一样。”
你的教练笑了笑，没说是眼神像什么——像饿了很久的人终于看到食物。
但你也开始在比赛中表现出一个让队友头疼的问题：你会在比分落后时大吼大叫。喊队友往前压、喊边锋回防、喊中后卫顶出去。15岁的孩子指挥17岁的队友，并不是所有人都买账。
有一次中场休息时，一个比你大三岁的队友对你说：“你别喊了，你不是队长。”
你看着他，说：“队长没在喊，我在喊。因为我想赢。”
更衣室安静了两秒钟。队长——一个温和的巴斯克后卫——拍了拍你的肩膀说：“拉法，喊可以，但忍住别吼。”
——
2016年，16岁
这是你在皇马青训的第五年。你穿上了青年a队的10号球衣——虽然你知道这个号码在青年队不代表什么，但你还是把球衣带回家给父亲看。
父亲把球衣挂在客厅墙上，正对着餐桌。母亲说：“吃饭的时候看着球衣能吃得下吗？”父亲说：“能。我吃的是火腿，看见的是未来。”
那一年，你第一次被齐达内叫去一线队合练。
齐达内当时是皇马一线队主教练，刚刚带领球队拿完欧冠。你对他的印象不是“传奇球星”——你太小了，没怎么看他的比赛。你对他的印象是“那个秃顶的法国人”。
合练那天你紧张到停球失误了两次。第一次是卡塞米罗传给你的横传球，你用左脚停，球弹到了膝盖上，弹出去两米远。你追上去，脸红了。
齐达内什么都没说。训练结束后，他把你叫到一边，用法语口音的西语说：“你停球很好。今天只是紧张。但有一个问题——你拿球后总是想立刻制造威胁。有时候你可以慢一点。”
你愣住了。因为之前所有教练都在跟你说“快一点”。齐达内说“慢一点”。
你看过齐达内的录像。你知道他说的是什么——拿球、保护球、等队友跑到位，然后再传。
你点了点头。
齐达内拍了拍你的后脑勺，像拍一个小孩。
晚上你给父亲打电话说了这件事。父亲说：“他拍你头了？你没洗头吧？”
你说：“爸，这不是重点。”
父亲说：“对我来说是重点。”
——
2017年，17岁
你已经成为青年a队的绝对核心。在这一年的欧洲青年联赛中，你随队打进了半决赛。在半决赛对阵本菲卡青年队的比赛中，你上演了帽子戏法——三个进球全部来自禁区外。第一个是远射贴地斩，第二个是任意球，第三个是凌空抽射。
赛后《阿斯报》写了一篇小报道，标题是“皇马青训又有新发现：拉斐尔·科斯塔，世界波专业户”。你看到了这篇报道，觉得标题里“世界波专业户”这个说法有点好笑——因为你确实很少进简单的球。
但你注意到报道下方有一条评论：“又一个只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你没有回复。你只是把那条评论截了图，存进手机里。
那年冬天，你跟青年a队的队友一起去客场打联赛。大巴上队友们在玩牌，你一个人戴着耳机看录像——不是看别人的比赛，是看你自己上一场的录像。你看自己每一次触球、每一次跑位、每一次失误。
坐你旁边的队友卢卡斯问你：“你又在看自己？”