的草。软，比你想象中软得多，像是踩在某种会呼吸的东西上。旁边那些孩子个个穿着整齐的球鞋和护腿板，有人在拉伸，有人在练传球，有人已经在热身的跑动中喊出声来。你的手不知道放哪里，攥了攥裤缝又松开。
埃利奥站在你右侧，用肩膀轻轻碰了你一下：“别走神。”你吸了一口气，抬起头的瞬间，感觉到他就在你旁边。
他挡在你外侧，让你不需要看向那些陌生面孔的方向。
你低头踩了踩脚下的草皮，草皮微微下陷，又弹了回来。然后你听到了哨声。
2001年
试训通过后一周，你和埃利奥正式进入马赛青训中心u9梯队。
报到那天，你跟在埃利奥身后走进训练基地的更衣室。他推门的时候你站在他后面半步，透过他肩膀和门框之间的缝隙往里看了一眼。墙壁上贴着一线队球员的海报，衣柜门上用马克笔写着号码和名字，空气里有洗衣粉和止汗喷雾混合的气味。
你攥着背包带子的手紧了一下。埃利奥侧过头看了你一眼，没说话，往旁边让了半步，让你看到了整个房间。他走进去，你也跟着走了进去。
你们被分配在c组，不是最好的，也不是最差的。教练叫马泰奥·卡拉斯科，一个五十多岁的科西嘉人，头发花白，鼻梁上有两道被太阳镜压出的深纹。他说话带着浓重的口音，语速很快。第一天就把你们二十个人喊到场上跑圈，跑完做了六组折返跑，然后说：“这是热身。以后每天都是这个量。”
你趴在地上喘气，喉咙里有一股铁锈味。埃利奥蹲在你旁边喝水，腿也在抖。
你转头看他，声音断断续续：“这老头是魔鬼吧。”埃利奥把水壶递给你：“别说话，省口气。”
训练课上，你很快发现事情没那么简单。马泰奥对技术动作的要求和街头足球完全相反，他不允许多余动作，要求在接球前就想好下一步，每个动作必须干脆、利落、不拖泥带水。
你第一天做踩单车被他当场叫停。他走到你面前，拍了拍你的肩膀：“漂亮，但这是马戏团。我要的是足球。”
他说话的时候语气不算凶，但你低着头不敢看他。他看了你一眼，又看了看站在你旁边的埃利奥，然后走开了。
那天训练结束后你没有去食堂，一个人坐在更衣室角落的长凳上。埃利奥走过来的时候你正低头看着自己的鞋尖。他坐在你旁边，没有说话，只是坐着。
过了一小会儿他把一个饭盒放在你旁边的凳子上：“食堂给你带的煎鱼。”
你低头看着那个饭盒，笑了一下：“那你天天给我带吧。”
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“你明天去吃就行，不用我带。”他走了两步，回头看了一眼：“你要是真不去，我就带。”
后来你确实经常不去食堂。有时候是因为训练后太累不想动，有时候是因为不想在人群里坐着。埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳子上，然后坐在对面吃自己的，不催你。
——
2001年
马泰奥在训练中要求你用右脚传中。你尝试了几次，球不是偏就是软，有一次直接踢到了角旗杆方向，场边的队友捂嘴笑。你低着头站在边线上，手攥着球衣下摆，听到那些笑声像小石子一样打在你后背。
埃利奥从你身后走过，肩膀碰了一下你的肩膀，没说话，继续跑向自己的位置。你站在那里，又尝试了一次，球还是歪的。
那之后的一周