区一家你常去的酒吧，费利佩已经到了，坐在吧台角落的卡座上，面前摆着一杯不到半满的啤酒。迪奥戈比你晚到十分钟，推门进来的时候带进一阵凉风，他挤到你旁边坐下，朝吧台里的老板喊了一句“老样子”。老板递过来一杯加冰的威士忌，迪奥戈接过来碰了一下你的杯沿。
你们聊了很多。费利佩吐槽了国家队主教练的训练量，迪奥戈抱怨了自己在葡萄牙队的位置安排，你讲了半场比赛时一次跑位后的心理活动。话题跳来跳去，从战术到转会传闻，从欧冠对手到里斯本哪家店的海鲜汤最好喝。你坐在卡座的中间位置，左手边是费利佩，右手边是迪奥戈，面前是半杯没喝完的啤酒，杯壁上凝着水珠。
你听着他们说话，偶尔接两句，更多时候是笑着听着。你发现自己在听他们讲话的时候没有走神，没有在想埃利奥是否看到了你发的那条消息——你在那一刻只是坐在那里，和两个朋友，在里斯本的夜里。
夜深了一些，费利佩先走了，他说明早还要送女儿去学校。迪奥戈留在原地，跟你一起把杯子里最后一点酒喝完。他站起来穿外套的时候拍了拍你的肩膀说：“队长，今天你那个外脚背传球，我回去研究一下。”你仰头看了他一眼：“研究完了明天训练告诉我。”他咧嘴笑了一下，推门走进了夜色里。
你一个人在卡座里坐了一会儿，把最后一点啤酒喝完。
走出酒吧的时候里斯本的夜风吹过来，带着河边水汽。你走到街灯下停了一步，抬头看了一眼夜空，云层很薄，几颗星在缝隙里亮着。你忽然意识到一件事——你已经不记得上一次在无人的时候想起“埃利奥”是什么时候了。
因为你的生活里已经有了足够多不需要反复提起他也能填满的时刻。
他依然在那里，站在某一条你随时可以通行的路的尽头，但现在你不需要每天走那条路了。
但这种想法本来也很奇怪，即使你们一起成长了二十多年，但为什么埃利奥成为了你的大部分呢？
你在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻发动引擎。挡风玻璃外面的里斯本街道静悄悄的，路灯的光洒在引擎盖上。你把额头靠在方向盘上，闭了一会儿眼睛，嘴角不自觉地弯了一个很淡的弧度。然后你直起身，发动了车，驶向了公寓的方向。
——
2020年
那年冬天，本菲卡在联赛半程结束后排名第一。
你在冬歇期前的一场赛后新闻发布会上被问到：“你觉得自己今年最大的变化是什么？”
你看着那个记者想了一会儿，然后说：“我每一天都在成为更好的自己。”
那句回答后来被好几家媒体引用解释马赛双子星时期，但你在报纸上读到它的时候没有太多感觉——因为那是你真心说的话，不需要确认别人怎么理解。
圣诞节前夕你回了马赛。你母亲说她想你，你买了机票飞过去。你在父母家的客厅里拆礼物时收到了一双新的冬季手套，母亲织的，深蓝色。你站在厨房门口和父亲聊了一会儿码头的事，他问你“里斯本那边工作怎么样”，你说“挺好的”，他点了点头没有多问。
你看到茶几上放着一张旧照片——你和埃利奥穿着马赛青训营的蓝白球衣，肩并肩站在水泥球场上，两个人都缺了至少一颗牙，笑得眼睛眯成一条缝。你拿起那张照片看了看，然后放回了原位。
从马赛返回里斯本的航班上你靠着窗坐，云层在窗外铺成一片白色的平原。
你闭上眼睛，飞机穿过云层的时候颠簸了一下，然后恢复了平稳。你感觉到自己在半空中