定。”
“原来是这样。”利安德把牛肉送进嘴里，余光瞥见对方一直盯着自己看，诧异地回看过去，对方仍在看他。
“看什么看？”
“我在尝试通过你的表情判断这牛肉好不好吃。”
“……那你为什么不直接问我？”利安德忍俊不禁。
“好吧，其实是因为忽然发现你睫毛很长，所以就忍不住一直盯着看，和牛肉好不好吃没有关系。”
“……你也会撒谎啊。”利安德嘀嘀咕咕，“我还以为你是那种打死也不扯谎的人呢。”
“因为是一件不太严肃的事，我觉得说谎也不会影响你的心情。”小仲马说，“如果有天我的衣服上有口红印，你质问我这是怎么弄的，那么对于这种严肃得不能更严肃的事，我还是会如实回答的。”
这种事情也算严肃吗？利安德有些犯嘀咕。
“……你还挺在意忠诚。”利安德将目光从对方身上挪开，看着盘子里剩下的牛肉，这完整的肉块已经被他的叉子戳得不成样子了。
“结婚的前提是忠诚的爱。”对方像是在说着什么公认的真理，“所以我首先得对你忠诚。”
【忠诚】这个词太重了，简直和【责任】一样沉甸甸的，利安德光是想到他要一辈子对谁忠贞不二，并且担起相应的责任，就有点喘不过气。他自己是个轻浮的人，又怎么能担起责任的重量？
“……哦。”他心里想了很多，明知自己没有相对应的忠诚和爱，看起来却没什么心虚的，“我会珍惜的。”
他保管了很多人的爱，在大部分情况下，也确实没有弃之如敝屐。他只是，缺乏了和一个人天长地久的能力，因此只能被动地接受爱，却不能回馈同等的感情。
要怎么爱一个人？
利安德的回答是，对着对方说，我爱你。看着对方因为喜悦而上扬的嘴角，他确信对方为这话而高兴。
可除了这没有成本的甜言蜜语以外，他也不知道如何爱一个人了。
……
利安德早就意识到他正在同时和两个人保持亲密关系。
或许从他在剧院见到小仲马的第一面，他轻佻地吻了对方开始，他就从对方的反应里隐隐觉察到不对劲——他知道亚历山大的轻浮，那是一个和他同等程度的浪子，对方绝不会摆出那种沉重的样子，也绝不会在一夜情后告诉他：
“我会对你负责。”
……虽然他不需要谁的负责。
那种东西，有什么用呢？他只追求片刻的欢愉，而不考虑遥远的未来，对他来说，他只在意当下过得好不好。
可有人却对他许诺天长地久。
他有时候会生出那种邪恶的想法，想把残酷的真相告诉对方，可话到嘴边，又因为对方温和的眼睛而住了嘴。他轻视别人对他吐露的浮于表面的爱语，可这种真诚的爱恋，他又没法像丢垃圾一样丢掉。
它太重了，他担心丢不远，然后那沉重的东西就会砸在自己的脚上——就像是搬起石头砸自己脚。
所以要怎么办呢？
他踌躇着，面对这个隐患，斟酌过后，最终决定冷处理。
他可不想被两个人质问他更爱谁。那种事情怎么想都不会有答案的吧。说起来，他也该想一想东窗事发之时，他要怎么假装分不清他们俩了，也好蒙混过关，但他又有些担心，这样会不会把别人当傻子呢？他们毕竟不是同一个人，朝夕相处总会发现区别的……啊